车失灵，撞上了防护栏。肋骨断了两根，在医院躺了一个月。”
林微言猛地看向沈砚舟。他垂着眼，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，没有否认。
“伤好之后，他继续工作。一直到三年期满，所有纠纷处理干净，他才回国。”顾晓曼顿了顿，“回国第一件事，就是来找我父亲解除那个所谓的‘婚约’。我爸其实很欣赏他，说如果他愿意，可以真的做顾家的女婿。沈律师拒绝了，他说——”
她看向林微言，一字一句地重复：
“他说：‘我这辈子只想娶一个人。虽然我不知道她还愿不愿意嫁给我，但我会用剩下的时间去等。’”
雨下得更大了。豆大的雨点砸在窗户上，噼啪作响。
林微言低下头，看着杯中晃动的茶汤。水面上倒映出她的脸，模糊的，看不真切。
“我说这些，不是为了替他开脱。”顾晓曼的声音重新变得清晰，“他确实伤害了你，这是事实。但我希望你知道，这五年，他没有一天好过。在非洲的时候，他经常做噩梦，好几次我听见他在房间里喊你的名字。他书桌上永远放着一个相框，里面是你大学的照片——虽然背面朝外，但我知道是你。”
沈砚舟终于抬起头：“顾小姐，这些不用……”
“要说。”顾晓曼打断他，语气很坚决，“林小姐有权利知道全部。沈律师，你这种什么事都自己扛的毛病，该改改了。”
她转回头，看着林微言：
“我今天来，主要是想当面跟你说声对不起。当年那条新闻，虽然不是我授意的，但我默许了。因为那时候，我也觉得这是最好的方式——既能帮我爸达成目的，又能让沈律师安心工作。我没考虑过你的感受，这是我的错。”
顾晓曼站起身，很正式地朝林微言鞠了一躬。
“我不求你原谅，但希望你能理解，沈律师从头到尾都没有背叛你。他只是一个在绝境里，选了最笨的方法保护爱人的傻子。”
她直起身，拿起椅背上的外套：
“该说的我都说完了。茶钱我已经结过，你们慢慢聊。林小姐，这是我的名片，如果以后还有什么想问的，随时联系我。”
顾晓曼把名片放在桌上，朝沈砚舟点点头，转身离开了包厢。
移门被轻轻拉上，茶室里只剩下两个人。
雨声填满了沉默。
良久，沈砚舟开口，声音沙哑：“她说的都是真的。如果你需要，我可以提供她当年的工作记录
…。。