他想了很久，说：“是即使知道会受伤，也还想靠近的勇气。”
她当时笑他太文艺。
现在想来，或许他早就预料到了，他们之间，注定会有伤痕。
只是她没想到，伤痕会这么深，这么久。
窗外彻底暗下来了。巷子里的灯一盏盏熄灭，只有几户人家还亮着。远处传来电视的声音，孩子的笑声，锅碗瓢盆的碰撞声——那是人间烟火，是她熟悉的、安稳的、可以预见的生活。
而沈砚舟，就像一颗突然闯入轨道的流星，打乱了她所有的节奏。
手机震动了一下。
林微言拿起来，是沈砚舟发来的消息。
没有文字，只有一张照片。
照片拍的是她工作室的窗户——从外面拍的，窗玻璃上倒映着巷子的灯光，还有她坐在窗边的模糊身影。看角度，应该是他站在巷子对面拍的。
时间显示是十分钟前。
所以他刚才来过，在巷子对面站了很久，然后拍下这张照片，发给她。
什么意思？
林微言盯着照片看了很久，忽然明白了。
他在用这种方式告诉她：我在。我一直在。即使你不看我，我也在看着你。
就像那本书，那些袖扣，那些他记得的点点滴滴。
不是邀功，不是表白，甚至不是请求原谅。
只是存在。
只是让你知道，我在这里。
林微言的手指悬在屏幕上方，良久，终于打下两个字：
“在哪？”
几乎是秒回：
“巷口。”
她放下手机，推开工作室的门。
夜风迎面吹来，带着初秋的凉意。她沿着青石板路往前走，脚步很轻，心跳却很快。巷子两旁的窗户里透出暖光，有电视的声音，有炒菜的声音，有老人咳嗽的声音——都是她听了二十八年的声音，是她生命里最安稳的底色。
而现在，她要走向的，是这片安稳底色之外，一个不确定的、可能再次带来伤害的、却又让她无法忽视的存在。
巷口的路灯下，沈砚舟站在那里。
他穿着简单的白衬衫和黑裤子，手里拎着一个纸袋。路灯的光从他头顶洒下来，在地上拖出长长的影子。看到她走来，他站直了身体，但没有说话，只是静静地看着她。
林微言在离他三步远的地方停下。
“照片什么意思？”她
…。。