了，这个月要吃土了。”
沈砚舟揉揉她的头发：“没事，我请你吃饭。”
“那你不是也要吃土？”
“我接了个翻译的活儿，下个月就有钱了。”他说得轻描淡写，但她知道，那段时间他同时打三份工——白天律所实习，晚上做翻译，周末还给人补习英语。
都是为了攒钱。
为了……他们的未来。
林微言闭上眼睛，眼眶有些发烫。
那时候多好啊。穷，但是有盼头。她以为他们会一直这样下去，毕业，工作，结婚，在某个城市租一间小房子，他当律师，她修书，周末一起去淘旧书，晚上窝在沙发里看书看到睡着。
可后来呢？
后来沈砚舟突然变得很忙，忙到没时间回她消息，忙到约会总迟到，忙到……最后连分手，都只用了三分钟。
“微言，我们分开吧。”
“为什么？”
“我累了。你也看到了，我们不是一路人。”
“沈砚舟你再说一遍？”
“我说，我们分手吧。我要去美国了，顾氏给我提供了全额奖学金和工作机会。我们……到此为止。”
那天也是雨天。她站在他们常去的图书馆门口，看着他撑着伞走进雨里，头也不回。雨很大，大得她看不清他的背影，也看不清自己脸上的，究竟是雨水还是泪水。
从那以后，她再也没有去过图书馆。
也再也没有碰过那本《花间集》。
直到三天前，他把书还回来，带着一身雨水，和一句“对不起”。
“对不起……”林微言喃喃重复着这三个字，忽然觉得可笑。
五年的心结，五年的意难平，五年来每个深夜的辗转反侧，就值一句“对不起”吗？
可是……
如果那本书，他真的留了五年呢？
如果那些袖扣，那些笔记，那些他记得的、她都已经忘了的细节，都不是演戏呢？
如果……他真的有什么苦衷呢？
“叮铃——”
风铃响了。工作室的门被推开，带进一阵夜风。
林微言抬起头，看见周明宇站在门口，手里拎着一个保温桶。
“陈叔说你在发呆，让我来看看。”他走进来，把保温桶放在桌上，“阿姨炖了鸡汤，让我带给你。还热着。”
“谢谢。”林微言扯出一个笑。
周明宇在她对面
…。。