沈砚舟工作起来的样子，林微言是记得的。
大学时在图书馆，他能对着一本厚厚的法律条文注释，一坐就是整个下午。阳光透过玻璃窗落在他翻页的手指上，睫毛在脸上投下浅浅的阴影。那时她常常假装看书，实则偷看他的侧脸，觉得这世上再没有人比他更专注。
五年过去了，这个男人坐在她的工作台前，捧着一本残破的《花间集》，神情依然专注得令人心动。
只是这一次，他的眉头锁得很紧。
“这裂痕……”沈砚舟戴着白手套，指尖轻触书脊开裂的边缘，声音低沉，“不是自然老化。边缘太整齐了，像是被人用刀片划开的。”
林微言正在调鱼胶，闻言手顿了一下：“顾晓曼说她撕开的。”
“她？”沈砚舟抬起头，眼神复杂，“她来找过你了？”
“今天上午。”林微言继续手上的动作，鱼胶在温水里慢慢化开，散发出淡淡的腥味，“给了我那个纸袋，还有这满肚子的火气。”
沈砚舟沉默了片刻：“她不该这么做。”
“但她说得对。”林微言把调好的鱼胶端过来，放在工作台一角，“有些裂痕，如果不彻底撕开，永远不知道里面烂成了什么样。就像这本书，也像……”
她没有说下去。
沈砚舟也没有追问。他们都明白那个省略号里是什么——就像他们之间，那些从未真正说开的过往，那些在时间里发酵成怨怼的误解。
“需要我做什么？”他问。
林微言递给他一把细毛刷：“先把脱胶的部分清理干净。要轻，这本书的纸张已经脆了。”
沈砚舟接过刷子，动作小心得像在对待一件稀世珍宝。他的手指很稳，这是常年握笔、翻卷宗练出来的。林微言站在一旁看了一会儿，转身去准备补纸。
工作间里只剩下细微的声响——刷子轻扫纸面的沙沙声，剪刀裁剪补纸的咔嚓声，还有窗外偶尔传来的自行车铃声。夕阳已经沉下去大半，余晖从西窗斜射而来，在两人之间投下一道金色的光柱，灰尘在光里缓缓飞舞。
时间仿佛慢了下来，慢得像旧时年月。
“这里，”沈砚舟忽然开口，指着书脊内侧一个不易察觉的角落，“有线头断了。”
林微言凑过去看。确实，在开裂的最深处，有几根装订线已经腐朽断裂，如果不处理，即使补好了表面，内里的结构依然脆弱。
“得重新穿线。”她说，“但很麻烦，要一页一
…。。