页来。”
“我来吧。”沈砚舟说，“你告诉我怎么弄。”
林微言看了他一眼。男人侧脸在暮色里显得格外认真，额前垂下几缕碎发，被夕阳染成浅金色。她忽然想起大学时，有次她生病发烧，沈砚舟也是这样坐在她宿舍楼下的小花园里，捧着一本法语词典，等她打完点滴回来。
那时他说：“等你的时候，时间过得特别慢。但一想到你在慢慢好起来，又觉得这样慢慢等，也挺好。”
原来有些温柔，从未改变。
“先把书拆开。”林微言收回思绪，拿来一把特制的竹刀，“小心，别伤到纸。”
这是一项极其精细的工作。一本古籍的装帧结构复杂，线装、包角、函套，每一处都有讲究。而《花间集》又是明代坊刻本，纸张薄脆，稍有不慎就会造成无法挽回的损伤。
沈砚舟学得很快。他原本就心思缜密，又肯下功夫，在林微言的指导下，很快就掌握了拆线的技巧。竹刀在他手里灵活地穿梭，挑开一根根腐朽的丝线，像在解开一个沉睡已久的秘密。
一页，两页，三页……
泛黄的宣纸被一页页取下，平铺在工作台上。温庭筠、韦庄、李珣的词句在灯光下浮现，那些关于爱情、关于离别、关于相思的字句，在这样一个黄昏里，显得格外应景。
“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”沈砚舟轻声念出一句，指尖抚过那行小字，“写这句词的人，一定也经历过很深的思念。”
林微言正在选补纸，闻言抬头：“你怎么知道？”
“因为只有真正思念过的人，才能写出‘入骨’两个字。”沈砚舟没有看她，只是专注地看着那页纸，“思念到骨头里，是种什么感觉呢？大概就是……明明那个人不在身边，却感觉她无处不在。吃饭的时候想她是不是也饿了，下雨的时候想她有没有带伞，夜深的时候想她是不是已经睡了。然后发现，自己的生活里，到处都是她的影子。”
他的声音很轻，像在自言自语。但每个字，都重重地落在林微言心上。
她垂下眼，继续挑选补纸。灯光下，那些纸张呈现出不同的纹理和色泽——有的细腻如绸，有的粗粝如麻，有的泛着淡淡的米黄，有的带着浅浅的灰蓝。每一张纸都有它的故事，它的年月，就像每一个人。
“用这张吧。”她选出一张明代竹纸，质地柔韧，颜色与原本的书页接近，“这是我从潘家园淘来的，保存得很好。”
沈砚舟接过纸，对着光看
…。。