的样子，手指灵活地绕线、打结。他的手指修长，骨节分明，做这种精细活时有种别样的美感。林微言看着，忽然想起大二那年，他送她的生日礼物。
不是鲜花，不是首饰，而是一本他自己装订的手工笔记本。封面是他亲手拓印的敦煌壁画图案，内页用的是上好的宣纸。他在扉页上写了一行小字：“愿为你，写尽此生温柔。”
那时她笑话他肉麻，心里却甜得像浸了蜜。
原来温柔这件事，他从来都擅长。
“想什么呢？”沈砚舟的声音把她拉回现实。
林微言回过神，发现自己的目光一直停在他手上，耳根微微发热：“没什么。你学得挺快。”
“因为教得好。”沈砚舟说，眼里有浅浅的笑意。
那笑意很淡，却像一道光，瞬间照亮了他整张脸。林微言忽然意识到，这是重逢以来，她第一次看到他笑。不是那种礼貌的、疏离的、带着距离感的笑，而是真正放松的、温暖的、属于从前的沈砚舟的笑。
她的心跳漏了一拍。
“专心点。”她别开脸，声音有些不自然，“穿错一针，整本书都得重来。”
沈砚舟“嗯”了一声，重新低下头。但林微言注意到，他的嘴角还保持着那个上扬的弧度。
窗外的夜色越来越深。巷子里的喧闹渐渐平息，只有偶尔几声犬吠，还有远处马路上隐约的车流声。书店里，灯光温暖，墨香氤氲，两个人对坐工作，像一幅静谧的工笔画。
时针指向晚上九点，穿线工作终于完成。
沈砚舟小心地把修补好的书页合拢，用重物压平。林微言则开始清理工作台，把工具一样样收好，擦干净桌上的胶渍。
“明天等胶完全干了，就可以做函套了。”她说，“函套要用同色的锦缎，我库房里有一些明清时期的料子，可以选一选。”
沈砚舟看着她收拾的背影，忽然问：“你每天都是这样工作到这么晚吗？”
“看情况。”林微言把刷子放进清水里浸泡，“有时候修得入神了，会忘了时间。陈叔总说我这样不好，伤身体。”
“陈叔说得对。”沈砚舟站起来，走到她身边，“我送你回家吧。这么晚了，一个人不安全。”
林微言想说书脊巷很安全，她走了五年夜路从没出过事。但话到嘴边，又咽了回去。
“好。”她说。
关灯，锁门。两人走出“言墨轩”，巷子里的路灯把他们的影子拉得很长。初秋
…。。