兰花清脆，番茄炒蛋的火候恰到好处。她安静地吃着，沈砚舟也没说话，只是不时给她夹菜。
吃到一半，林微言忽然说：“明宇哥要去上海进修了。”
沈砚舟夹菜的手顿了顿：“什么时候？”
“就这几天。”林微言抬头看他，“你知道，对吗？”
沈砚舟放下筷子，沉默了片刻。
“他昨天来找过我。”他终于开口，“在律所楼下。他说他要走了，让我好好对你。还说，如果我再让你哭，他不会放过我。”
林微言想象那个场景——温和的周明宇，站在沈砚舟面前，说出那样的话。那需要多大的勇气，又需要多深的放下。
“他说得对。”沈砚舟看着她，眼神很沉，“林微言，我欠你太多。欠你五年的时光，欠你一个解释，欠你无数个本可以很美好的日子。我不敢保证以后不会再让你哭——生活总有不如意的时候。但我保证，如果有一天你哭了，一定是因为感动，或者生气，但绝不会是因为我伤害你。”
林微言低下头，继续吃饭。饭菜很香，可她的味蕾像失去了功能，只知道机械地咀嚼，吞咽。
“沈砚舟，”她说，“我们慢慢来，好吗？”
“好。”沈砚舟毫不犹豫，“你想多慢，就多慢。一年，两年，十年，我都等。只要你让我等。”
吃完晚饭，沈砚舟主动收拾碗筷。林微言要帮忙，被他按回椅子上。
“你修了一天书，手累。我来。”他说得自然，好像这本就是他的分内事。
林微言看着他挽起袖子，在水槽前洗碗。夕阳的余晖从窗户斜射而来，照在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。他的动作有些笨拙，显然不常做家务，但很认真，每一个碗都洗得干干净净。
那一刻，林微言忽然觉得，这画面很温暖。温暖得像一场做了很久的梦，醒来时，梦里的温度还在。
洗好碗，沈砚舟擦干手，看了看表。
“我该走了，晚上还有个视频会议。”他说，“明天……我还能来吗？”
“想来就来。”林微言说，“但别耽误工作。”
沈砚舟眼里有了笑意：“不会。”
他走到门口，又想起什么，从口袋里掏出一个小盒子，递给她。
“不是什么贵重东西，”他说得很快，像怕她拒绝，“就是觉得适合你。”
林微言打开盒子，里面是一枚书签。黄铜材质，做成了竹简的形状，上面刻着一行小字：“
…。。