书脊巷的梅雨季来得绵长。
雨丝像是永远纺不完的线，从灰蒙蒙的天际垂落，在青石板路上溅起细密的水花。林微言推开修复室的木窗，潮湿的空气裹挟着墨香与旧纸的气息扑面而来。桌上摊开的是一本清代的手札，纸张脆黄，墨迹洇散，她正用极细的毛笔，一点点补全虫蛀缺漏的字迹。
这是沈砚舟三天前送来的。
他说是在一位藏家手中购得，因保存不善，损毁严重，问她能否修复。林微言当时没有立刻答应，只说要先看品相。但当那本手札真正摊在眼前时，她还是动了心——不是因为它有多么珍贵，而是因为内容。
这是一位清代女诗人的日常手记，字迹清秀，记录的不过是绣花、品茶、侍弄花草的琐事，但在那些字句间，她能触摸到一个女子被岁月掩埋的心事。就像她自己。
手机在桌角震动，屏幕上跳出“周明宇”三个字。林微言看着那名字闪了又灭，最终归于沉寂。她没有接。这是今天周明宇打来的第三个电话，从昨晚那顿尴尬的晚餐后，他就一直在试图联系她。
林微言放下毛笔，走到窗边。雨中的书脊巷安静得只剩下雨声，老槐树的叶子被洗得发亮。她的目光不自觉地飘向巷口——这三天，沈砚舟每天都会在傍晚出现，有时带着需要修复的古籍，有时只是拎一盒巷口老字号的糕点，说是顺路。但他律师楼明明在城东，与书脊巷完全是两个方向。
“言言。”陈叔的声音从楼下传来，带着老式留声机沙哑的戏曲唱腔，“有人找。”
林微言心头一跳，下意识看向墙上的钟——下午四点，还不到他平时来的时间。
“谁？”
“你自己下来看嘛。”陈叔的声音里藏着笑意。
她整理了下头发——这个动作让她自己都有些惊讶，什么时候开始在意这些了？下楼时，她刻意放慢脚步，却在转角处怔住了。
来的人不是沈砚舟。
是顾晓曼。
顾氏集团的千金，传说中沈砚舟的“未婚妻”，此刻正站在书店中央，一身剪裁利落的白色西装，与这满是旧书的老店格格不入。她的美是张扬的，像盛夏的玫瑰，不必靠近就能感受到那种夺目的光彩。
“林小姐，”顾晓曼转过身，笑容得体，“冒昧来访，希望没有打扰你工作。”
“顾小姐。”林微言走下最后一级台阶，语气平静，心里却翻涌着无数疑问。她怎么会来？沈砚舟知道吗？他们之间……
“
…。。