清晨六点，书脊巷还没完全醒来。
薄雾像一层轻纱，笼着青瓦白墙，笼着湿漉漉的石板路。早起的老人在巷口打太极，动作慢得像水里的倒影。包子铺的蒸笼已经冒起白气，混进雾里，分不清哪是雾，哪是蒸汽。
林微言坐在工作室二楼的窗前，手里捧着一杯热茶。茶是昨晚泡的，已经凉了，但她没换，只是捧着，感受着杯壁残留的那点余温。
她一夜没睡。
眼睛很涩，太阳穴一跳一跳地疼，但脑子却异常清醒。清醒到能回忆起五年前的每一个细节——沈砚舟说话时的表情，他转身离开时决绝的背影，还有图书馆门口那盏昏黄的路灯，在暮色里孤零零地亮着。
她想起分手后的那半个月。高烧不退，在医院里，意识模糊时总会喊他的名字。妈妈守在床边，眼睛哭得红肿，握着她的手说：“言言，忘了他吧，他不值得。”
是啊，他不值得。她一遍遍告诉自己，把这句话刻进骨子里。五年了，她以为自己真的做到了，可以平静地提起这个名字，可以冷静地面对这个人。
可昨晚，当那些真相摊在眼前，当那些她从未想过的隐情被一一道破，她筑了五年的心墙，像被雨水浸泡的土墙，无声地塌了一块。
楼下传来开门的声音。是陈叔，他每天六点半准时开店，风雨无阻。然后是卷帘门被推上去的哗啦声，在晨雾里传得很远。
林微言放下茶杯，起身下楼。她需要做点什么，让手和脑子都忙起来，不然那些混乱的思绪会把她吞没。
工作室的一楼还保持着昨晚的样子。工作台上，那本《花间集》摊开着，那张写着协议的纸还压在放大镜下。旁边的木盒里，那枚银色的枫叶袖扣静静躺着，在晨光里泛着冷硬的光。
她走到工作台前，戴上手套，重新拿起那本《花间集》。这一次，她的动作很轻，很慢，像在对待一件易碎的珍宝。
虫蛀的痕迹依然触目惊心，但在晨光下，那些蛀孔的排列呈现出更清晰的规律。确实，是“顾”字，不止一处，前后大概出现了三次。每一次的“顾”字旁边，都有一个小小的朱砂点，像**，也像标记。
她翻到最后一页。封底的内侧，靠近书脊的位置，有一行极小的字，是用淡墨写的，因为时间久远，几乎和纸色融为一体。但仔细看，能辨认出来：
“丙戌年三月初七，沈君受胁于此，余见证之。若此书重见天日，望持书者明真相。——陈文远”
陈文远。昨晚
…。。