信封里只有一张纸，是对折的宣纸，纸色已经泛黄，但保存得很好。她展开纸，上面是用毛笔写的一封信，字迹清瘦有力，是典型的文人字：
“林女史雅鉴：
老朽陈文远，一介书生，平生无他好，唯嗜书如命。丙戌年春，于友人处得见沈君砚舟，观其才华，察其品行，深以为国之栋梁。然其父沉疴，家贫如洗，顾氏乘人之危，以救治为胁，逼其就范。老朽适在场，闻之愤然，力阻无果。
沈君为救父，忍辱签约，然始终坚守底线，与顾氏女并无私情。签约当晚，沈君至老朽处，泣告已有心爱之人，乃同窗林氏微言，情深意笃。然为保林氏平安，免受牵连，不得不以绝情之态分手。其心痛楚，老朽见之，亦为动容。
沈君托老朽一事：若他日林氏问起，或此书重见天日，务必将真相告知。老朽应允，遂将此信与《花间集》同藏。此书乃沈君最爱，曾言‘他日若与林氏重逢，当以此书为信’。
今老朽年迈，恐时日无多，故留此书，待有缘人启。林女史若见此信，当知沈君之苦，之诚，之从未变心。世间情爱，多有无奈，然真心难得，望女史三思。
陈文远 顿首
丙戌年三月初九夜”
信写得很短，但每个字都像针，扎进林微言的眼睛里。她读得很慢，很慢，怕漏掉任何一个字。读到“泣告已有心爱之人”时，她的手抖了一下，纸在指尖发出轻微的沙沙声。
读完最后一句，她抬起头。晨光已经充满了整个工作室，顾晓曼还站在窗边，安静地看着她，没有催促，也没有安慰，只是静静地等。
“这封信……”林微言开口，才发现自己的喉咙哽得厉害，“沈砚舟知道吗？”
“应该不知道。”顾晓曼说，“陈老先生性格孤僻，答应保密的事，不会告诉任何人。我想，他写这封信，一方面是受沈砚舟所托，另一方面……也是想给自己一个交代。他一生爱书，看不得这种以书为媒、却藏着悲剧的故事。”
林微言重新看向那封信。纸上的墨迹已经干了六年，但那些字，那些话，还带着写信人当时的温度和情绪。她能想象那个夜晚——沈砚舟签完协议，从顾家出来，没有回家，没有去找她，而是去了一个陌生的老人家里，哭着说出真相，哭着托付未来。
那个她爱过的、骄傲的、从不低头的沈砚舟，在那个夜晚，该有多绝望？
“林小姐，”顾晓曼的声音把她拉回现实，“我今天来，不是要替沈砚舟
…。。