陈述一个与己无关的商业案例，“他答应了，但提出了两个条件：第一，合作期限五年；第二，不能真的干涉他的私人生活。”
窗外雨声渐密。
“那时候他父亲病重，需要一笔天文数字的医疗费。他家里拿不出来，他刚执业也没多少积蓄。顾氏的投资，解了他的燃眉之急。”顾晓曼看向林微言，“但他没告诉你，对吧？因为那时候你们正在一起，他怕你知道后会为难，会替他担心，甚至……会做出不理智的选择。比如，像他一样，为了钱牺牲自己的原则。”
林微言想起五年前的沈砚舟。那时他刚通过司法考试，在一家小律所实习，每天忙到深夜，眼底总有化不开的疲惫。但他从不说累，每次见面，都会笑着揉她的头发，说等将来自己开了律所，就给她弄个大大的书房，把她喜欢的古籍都收来。
“所以他选择了一个最蠢的方法，”顾晓曼轻轻摇头，“和你分手，用最伤人的话把你推开，然后一个人扛下所有。他说，长痛不如短痛，你值得更好的人，而不是陪他陷在泥潭里。”
“他凭什么替我做决定？”林微言的声音很轻，轻得几乎被雨声淹没。
顾晓曼沉默了片刻。
“是啊，他凭什么。”她叹了口气，“这个问题，我也问过他。你知道他怎么回答吗？他说，‘因为我了解她。如果她知道真相，一定会留下来陪我受苦。而我不愿意。’”
茶凉了。林微言没有动。
“这五年，他其实一直有关注你。”顾晓曼继续说，从手包里取出一只信封，推到她面前，“他知道你开了这间修复室，知道你在业内渐渐有了名气，知道你喜欢去潘家园淘书，知道你每年清明会去给母亲扫墓……他什么都记得，只是不敢靠近。”
林微言打开信封。里面是一叠照片，有些模糊，像是从远处拍的——她在潘家园的旧书摊前驻足，她在博物馆的修复讲座上发言，她撑着伞走过书脊巷的青石板路……时间跨度从三年前到最近，最早的一张，她甚至还在读研究生。
“这些……”
“是他让人拍的。”顾晓曼坦白，“但他从没打扰你。他说，至少要等你过得好了，等他把自己收拾干净了，才有资格重新出现在你面前。”
“收拾干净？”
“和顾氏的合约到期了，他父亲的身体也稳定了，律所上了正轨，不再需要依附任何人。”顾晓曼看着她，“林小姐，沈砚舟这个人，骄傲得很。当年为了父亲低头，是他这辈子最不甘心的事。他
…。。