林微言顿了顿，补充道，“别太辣。”
“好。”沈砚舟拿起外套，走到门口，又停下，“林微言。”
“嗯？”
“谢谢。”他说，“谢谢你让我坐在这里，哪怕只是帮你拆线。”
门轻轻合上。修复室里安静下来，只有窗外的鸟鸣，和毛笔划过纸张的沙沙声。林微言补完最后一个字，放下笔，看着宣纸上那些重新完整的句子，忽然觉得心里某个地方，也像这样被补上了一块。
原来补字如补心。补的不只是破损的纸页，还有那些被时间磨损的记忆，被误解撕裂的信任，被骄傲阻断的靠近。
下午过得很快。林微言又修完两本小册子，都是些民国时期的学生笔记，价值不高，但胜在有趣。她喜欢在这些泛黄的纸页里寻找过去的痕迹——某个学生记下的课堂笔记，空白处画的涂鸦，甚至是一两句惆怅的诗。那都是活过的人，活过的日子。
四点多，周明宇来了。
他提着一盒糕点，是林微言喜欢的桂花糕。见到她，他笑了笑，笑容一如既往的温和，但林微言能看出那温和下的疲惫。
“昨天打你电话，你没接。”他把糕点放在桌上，“今天不忙，就过来看看。”
“昨天……有点事。”林微言给他倒了茶，“坐。”
周明宇在她对面坐下，目光扫过工作台。那里还放着两副碗筷，沈砚舟的灰色衬衫还搭在椅背上。他的眼神黯了黯，但很快恢复如常。
“沈律师今天来过？”他问得很自然，像在问天气。
“嗯，早上来的，帮我修了会儿书。”林微言没有隐瞒，“下午有事回去了。”
周明宇点点头，端起茶杯，没有喝，只是捧着。茶水热气氤氲，模糊了他的表情。
“微言，”他忽然说，“我想去上海进修，那边的医院给了个机会，半年。”
林微言愣住。周明宇是市一院的心外科新秀，前途无量，去进修是好事。但太突然了。
“什么时候决定的？”
“前几天。”周明宇看着她，“本来想和你商量，但……”他笑了笑，有些苦涩，“我觉得你需要空间。我也需要。”
林微言明白了。他在用他的方式退出，体面地，温和地，不让她为难。
“明宇哥，我……”
“别说对不起。”周明宇打断她，“你没什么对不起我的。这五年，是我一厢情愿。你给过我机会，是我没把握住——或者说，是我从来就
…。。