书脊巷的晨雾还未散尽，青石板路沁着潮湿的凉意，林微言踩着露水推开“微言古籍修复工作室”的木门时，铜铃轻响，惊起檐下几只麻雀。她穿着素色棉麻衬衫，袖口挽至小臂，露出纤细白皙的手腕，指尖还带着昨晚泡发宣纸的微凉。工作台已被擦拭得一尘不染，镇纸下压着半幅未完工的托裱，是清代文人的手札，墨色因年久有些晕染，像极了心头挥之不去的雾霭。
陈叔的旧书店就在隔壁，此刻已亮起暖黄的灯。他探出头来，手里还拿着刚出炉的烧饼，隔着巷弄喊：“微言丫头，今早刚烤的芝麻烧饼，夹了咸菜，快过来拿两个。”
林微言笑着应了，转身往书店走。巷子里渐渐有了人声，卖豆浆的推车轱辘声碾过石板路，早起上学的孩子背着书包蹦跳而过，留下一串清脆的笑闹。书脊巷的早晨总是这样，慢得像老座钟的摆，带着墨香与烟火气交织的暖意，这是她五年来赖以安稳的港湾。
接过烧饼，热气透过油纸熨帖着手心。陈叔打量着她眼下淡淡的青影，问道：“昨晚又熬夜了？那本《金石录》还没修好？”
“快了，最后几页的虫蛀比较严重，得慢慢补。”林微言咬了口烧饼，咸香的滋味在舌尖蔓延，“昨晚对着灯光看纸性，一不小心就到后半夜了。”
“你啊，就是太较真。”陈叔叹口气，从柜台里拿出一个布包递给她，“前几天收的一批旧书里，翻出几张清代的连史纸，质地细腻，正好适合补虫蛀的地方，你拿去用。”
林微言眼睛一亮，连史纸是古籍修复的佳品，尤其是清代的老纸，纤维韧性好，与旧书页的兼容性极高。她接过布包，指尖触到纸张的纹理，心头一阵温热：“谢谢陈叔，这下可解了我的燃眉之急。”
“跟我客气什么。”陈叔摆摆手，目光不经意间扫过巷口，语气顿了顿，“对了，昨天下午那个年轻人，又来了。”
林微言咬烧饼的动作一顿，下颌线微微绷紧。她不用问也知道，陈叔说的是沈砚舟。
昨天下午，沈砚舟就是在这家旧书店门口拦住她的。彼时她刚从图书馆查完资料回来，怀里抱着一摞影印本的古籍文献，走到巷口时，一辆黑色轿车悄无声息地停在路边，车窗降下，露出沈砚舟轮廓分明的侧脸。他穿着剪裁合体的深灰色西装，袖口挽起，露出腕上简约的机械表，与书脊巷的古朴氛围格格不入，却又奇异地吸引着视线。
“林小姐，”他的声音比记忆中低沉了些，带着一丝不易察觉的沙哑，“冒昧打扰，我这里有一本古籍
…。。