表面的锦缎已经有些磨损，看得出有些年头了。她将锦盒放在工作台上，没有立刻打开，而是先拿起了那杯豆浆。豆浆还是热的，暖意顺着指尖蔓延到心底，让她紧绷的神经稍稍放松了些。
她喝了一口豆浆，清甜的滋味在舌尖散开。这是她从小喝到大的味道，巷口的张大爷做豆浆从不放糖精，只用纯粹的黄豆打磨，喝起来带着天然的豆香。沈砚舟怎么知道她喜欢喝这家的豆浆？
这个念头让她心头一震。难道这五年，他一直都在关注着她？
她不敢再想下去，深吸一口气，伸手打开了锦盒。
锦盒里面铺着暗红色的绒布，绒布上放着一本线装书。书脊已经有些松动，封面是深蓝色的粗布，上面用隶书写着三个字——《花间集》。
看到这三个字的瞬间，林微言的瞳孔骤然收缩，呼吸都停滞了。
《花间集》。
这本《花间集》，是他们大学时一起在潘家园淘来的。
那是一个周末的午后，阳光正好，潘家园的旧货市场人声鼎沸。她当时正在读研，主攻古籍修复，对旧书有着天然的痴迷。沈砚舟还在法学院读本科，却陪着她在拥挤的摊位间穿梭，耐心地听她讲解每一本旧书的来历。
在一个不起眼的摊位上，她发现了这本《花间集》。当时这本书已经破旧不堪，封面撕裂，书页泛黄，甚至有几页已经脱落。摊主说这是从一个老宅子收来的，不值什么钱，便低价卖给了她。
回去的路上，沈砚舟拿着这本书，小心翼翼地护在怀里，像捧着稀世珍宝。他说：“微言，这本书以后由我来保管，等我赚钱了，就请最好的修复师把它修好，送给你。”
她当时笑着打趣他：“我自己就是修复师，以后我来修就好了。”
他却认真地说：“不行，这是我送给你的礼物，必须由最好的修复师来修，才能配得上你。”
后来，这本书就一直放在沈砚舟那里。他给它做了一个简单的封套，时常拿出来翻看，书页被他摩挲得愈发柔软。他们分手前的最后一次见面，他还拿着这本书，对她说：“微言，等我处理好一些事情，就把这本书修好，我们一起去看敦煌的壁画，好不好？”
可那之后，他就消失了。留下一封简短的分手信，说他厌倦了平淡的生活，想要追求更好的未来，他们不合适。
她曾经以为，这本书早就被他丢弃了。毕竟，对于一个“厌倦了平淡”的人来说，这样一本破旧的古籍，又有什么意义呢？
…。。