书脊巷的雨停了，空气中弥漫着潮湿的泥土气息与淡淡的槐花香。阳光透过云层，斜斜地洒在林微言的修复室里，在桌面上投下斑驳的光影，落在那本摊开的《金石录》上，让泛黄的纸页多了几分暖意。
林微言坐在工作台前，指尖捏着一根细细的竹镊子，正小心翼翼地处理着粘连的纸页。经过昨天的初步清理，《金石录》的大致品相已经清晰，粘连的三页纸在温水与宣纸浆糊的配合下，正慢慢分离。她的动作轻柔而专注，呼吸放得极缓，生怕一丝不慎就损伤了这珍贵的孤本。
桌角的桂花糕还放在那里，是周明宇昨天带来的，包装精致的盒子上印着老字号的logo。林微言瞥了一眼，没有动。此刻她的心思，全在这本《金石录》上，准确地说，是在这本古籍承载的回忆与意外发现上。
昨天送走沈砚舟和周明宇后，她平复了许久的情绪，重新回到《金石录》的修复工作中。当她用软毛刷清理中间粘连的纸页时，指尖突然触到了一个硬硬的东西，藏在两页纸的夹层里。她心中一动，放慢动作，一点点将那东西从纸页间取了出来——那是一张小小的黑白照片，边缘已经有些磨损，上面是两个年轻的身影，在大学图书馆的古籍部里，并肩坐在靠窗的位置。
照片上的女孩扎着简单的马尾，侧脸柔和，正低头看着手里的书，嘴角带着浅浅的笑意；男孩坐在她身边，侧脸轮廓分明，目光没有落在自己的书上，而是温柔地落在女孩的侧脸上，眼底的深情几乎要溢出照片。
是她和沈砚舟。
这张照片，是大二那年，他们一起在图书馆复习时，同学偷偷拍下来的，后来送给了他们。她记得自己当时把照片夹在了最喜欢的《花间集》里，可不知为何，会出现在这本《金石录》中。
林微言的指尖轻轻抚过照片上的人影，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩又温热。照片的背面，用钢笔写着一行小小的字迹，是沈砚舟的笔迹，凌厉中带着一丝柔和：“言言，岁岁年年，不离不弃。”
“岁岁年年，不离不弃。”林微言轻声念出这八个字，眼眶瞬间就红了。当年的誓言还历历在目，可现实却早已物是人非。她不明白，既然他曾说过这样的话，为何后来会那样决绝地离开她？如果他心里真的有她，又怎么会忍心用那样伤人的方式推开她？
她将照片重新夹回《金石录》的夹层里，指尖却有些颤抖。这张照片的出现，像是一个谜题，让她对沈砚舟所说的“苦衷”，多了一丝说不清道不明的动摇。或
…。。