挺的鼻梁上，又顺着下颌线，落进衣领里。
是沈砚舟。
这个名字，在她的心底沉寂了五年，像一颗被埋在土底的石子，从未被风化，只是蒙了尘。此刻被风一吹，被雨一淋，那层尘簌簌落下，露出了底下尖锐的棱角，刺得她心口发疼。
“小心点。”他的声音，比五年前低沉了些，像雨打在青石板上的调子，带着一种熨帖的质感，却又透着疏离。
林微言猛地缩回手，像被烫到一样。她站起身，往后退了两步，后背抵住了粗糙的槐树树干，冰凉的触感透过薄薄的衬衫传来，让她稍稍冷静了些。
“谢谢。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“这些书，我自己捡就好。”
她低下头，避开他的目光，伸手去捡脚边的书。指尖却抖得厉害，好几次都抓空了。
沈砚舟没说话，只是蹲下身，一本一本，将散落的书捡起来。他捡得很仔细，动作轻柔，像是在对待什么稀世珍宝。他将沾了泥点的书页，小心翼翼地用干净的手帕擦拭着，那手帕是棉质的，带着淡淡的雪松味。
是他从前最喜欢的味道。
林微言看着他的动作，眼眶忽然就热了。
五年了。
五年的时间，足够让一座城改变模样，足够让一个人磨平棱角，足够让一段刻骨铭心的感情，变得像被雨水冲刷过的字迹，模糊不清。可为什么，当她再次看到他，看到他低头擦书的样子，看到他手腕上那块有划痕的手表，心脏还是会像被什么东西狠狠撞了一下，疼得喘不过气？
“这本书，你还留着。”沈砚舟的声音，打断了她的思绪。
林微言抬眼，看到他手里拿着的，正是那本《花间集》。
他的指尖，拂过泛黄的书页，目光落在扉页上那行娟秀的字迹上——“微言藏书，砚舟共读”。那是她十八岁时写的，字里行间，满是少女的天真与欢喜。
林微言的脸，腾地一下红了。她猛地伸手，想去抢那本书：“还给我。”
沈砚舟却将书往后一躲，站起身，居高临下地看着她。雨珠顺着他的睫毛滑落，他的眼神，深不见底。
“这本书的装订线松了，”他说，“我认识一位古籍修复的老师傅，手艺很好。或者，你信得过我的话，我可以帮你修复。”
林微言的心，像是被什么东西轻轻挠了一下。
古籍修复，是她的职业，也是她的执念。这些年，她守着书脊巷的老房子，守着满屋
…。。