雨丝是从后半夜开始飘的，细得像书脊巷老槐树的根须，悄无声息地缠上青石板路，缠上窗棂上糊着的旧宣纸，缠得整个巷子都浸在一片湿漉漉的墨色里。
林微言是被檐角滴落的水声惊醒的。
睁开眼时，天刚蒙蒙亮，青灰色的天光透过窗缝漏进来，在地板上投下一道细长的影子，像极了多年前图书馆里，她和沈砚舟隔着一张长桌的距离，他指尖划过书页的影子。
心口猛地一缩，像被什么东西攥住了，钝钝地疼。她翻了个身，将脸埋进柔软的枕头里，鼻尖萦绕着的，是昨夜晾在床头的那本《花间集》散出的墨香。那香气很淡，混着雨润的潮气，竟无端生出几分缠绵的意味，勾得人睡不着。
她索性坐起身，赤脚踩在微凉的木地板上，走到窗边。
推开窗的刹那，雨气扑面而来，带着老房子特有的、混合着青苔与樟木的味道。书脊巷还没醒透，巷口的早点铺刚冒起炊烟，被雨雾一笼，晕成了一团暖黄的绒球。巷子深处，陈叔的旧书店门半掩着，檐下挂着的木牌晃了晃，发出“吱呀”一声轻响，像是老人的叹息。
林微言的目光，落在窗台上那本摊开的《花间集》上。
书页是泛黄的，边缘微微卷起，书脊处用棉线重新装订过，针脚细密，是她亲手缝的。五年前，这本书被她随手扔进了旧纸箱，连同和沈砚舟有关的一切，一起尘封在阁楼的角落里。若不是三天前那场雨，若不是沈砚舟突然出现，若不是那些散落一地的旧书，她大概这辈子都不会再翻开它。
三天前的场景，像一幅浸了水的水墨画，在脑海里渐渐晕开。
那天的雨，比今天要大得多。豆大的雨点砸下来，砸得人睁不开眼。她抱着刚从陈叔那里收来的几本残卷，匆匆往家赶，走到巷子中段的老槐树下时，脚下一滑，整个人踉跄着往前扑去，怀里的书散落一地，溅上了泥点。
她狼狈地蹲下身去捡，手指刚触到一本《人间词话》的封面，就有一只骨节分明的手，比她更快地伸了过来。
那只手很好看，指腹带着薄茧，手腕上戴着一块简约的机械表，表盘的边缘，有一道极浅的划痕。
林微言的呼吸，在那一瞬间停住了。
她抬起头，撞进一双深邃的眼眸里。
雨幕模糊了他的轮廓，却没模糊那双眼睛里的光。那光很沉，像积了雨的古井，藏着她不敢深究的情绪。他穿着一件黑色的风衣，衣角被风吹得猎猎作响，雨水顺着他的发梢滑落，滴在高
…。。