雨丝是从后半夜开始飘的，细得像蚕吐出的银丝，悄无声息地织满了书脊巷的天空。
天刚蒙蒙亮的时候，林微言是被檐角滴落的水声惊醒的。她翻了个身，鼻尖先撞上一片潮湿的凉意，再睁开眼，就看见窗棂外的老槐树影影绰绰，墨绿的叶子被雨水洗得发亮，像被人精心晕染过的水墨画。
枕边的手机屏幕亮了一下，是周明宇发来的消息，问她要不要带早餐，豆浆油条还是馄饨，语气是一贯的温和妥帖。林微言盯着那行字看了几秒，指尖悬在屏幕上方，终究还是回了句“不用啦，谢谢明宇哥，我自己煮点粥就好”。
她和周明宇认识十几年了，从穿开裆裤的年纪就在这条巷子里厮混，周家与林家是世交，周明宇大她一岁，打小就护着她。五年前沈砚舟走后，她把自己关在屋里哭得天昏地暗，是周明宇敲开她的门，拎着一碗热汤面坐在她身边，什么也没说，就陪着她坐了一整夜。
这些年，周明宇对她的好，巷子里的人都看在眼里。陈叔不止一次摸着胡子叹口气说，“微言啊，明宇这孩子，是实打实的靠谱”。就连她妈，也总在饭桌上旁敲侧击，“你看明宇，工作稳定，人又老实，哪点不比……”后面的话没说完，但林微言知道她想说什么。
可她心里清楚，感激是一回事，喜欢是另一回事。她对周明宇，从来都只有兄妹般的依赖，没有过那种心跳加速的悸动。那种感觉，好像自从五年前沈砚舟转身离开的那一刻起，就被封存在了一本落满灰尘的旧书里，再也没被翻开过。
直到三天前，雨雾弥漫的书脊巷口，她撞上那个熟悉又陌生的身影。
林微言起身下床，赤脚踩在微凉的木地板上，走到窗边推开了木格窗。潮湿的风裹着泥土和槐树花的清香涌进来，扑在脸上，带着点沁人心脾的凉。她的目光下意识地飘向巷子口的方向，那里是一家旧书店，招牌上的“砚知阁”三个字，是沈砚舟亲手写的。
五年了，砚知阁还在。
她记得这家店刚开张的时候，沈砚舟拉着她的手，站在门口笑得眉眼弯弯。他说，“微言，以后这里就是我们的秘密基地，我负责收旧书，你负责修旧书，我们一起把这些被遗忘的时光，都找回来”。那时候的沈砚舟，眉眼清澈，眼底的光芒比盛夏的阳光还要耀眼。
可后来呢？后来他亲手打碎了这个约定。
林微言收回目光，转身走进了厨房。陶制的砂锅搁在灶台上，里面是昨晚泡好的小米。她往砂锅里添了足量的清水，点燃燃气
…。。