灶，蓝色的火苗舔舐着锅底，发出细微的噼啪声。等待水开的间隙，她靠在门框上，目光落在了灶台角落的那本《花间集》上。
书是沈砚舟三天前送回来的。那天她抱着一摞刚从陈叔那里淘来的旧书，走得急，在巷口撞上了他。怀里的书散落一地，最上面的就是这本《花间集》。她蹲下身去捡，手指刚触到泛黄的书页，就被另一双骨节分明的手抢先一步握住。
那双手的温度，滚烫得惊人，透过薄薄的书页，烫得她指尖发麻。她猛地抬头，撞进一双深邃的眼眸里。五年的时光，好像在他身上刻下了太多痕迹。他比以前高了些，也瘦了些，轮廓愈发硬朗分明，一身剪裁合体的深灰色西装，衬得他气质矜贵又疏离。可那双眼睛里的光，却和五年前一模一样，带着她熟悉的温柔，和一丝她看不懂的疲惫。
“林微言。”他叫她的名字，声音低沉沙哑，像大提琴的最低音，敲在她的心尖上。
林微言当时只觉得脑子一片空白，所有的语言都好像被抽走了。她甩开他的手，慌慌张张地捡起地上的书，抱在怀里，像抱着一堆滚烫的炭。她甚至不敢再看他一眼，只低着头，胡乱地说了句“谢谢”，就转身快步往家里走。
她能感觉到身后的目光，像一根细细的线，缠绕着她的背影，一路跟到家门口。直到她“砰”地一声关上房门，靠在门板上，才发现自己的心跳快得快要冲破胸膛。
三天了，她还是会时不时地想起那个瞬间。想起他的声音，他的目光，他指尖的温度。
砂锅开始咕嘟冒泡了，小米粥的香气渐渐弥漫开来。林微言回过神，拿起勺子轻轻搅动着锅里的粥。手机又亮了一下，这次是陈叔发来的消息，说有个客人拿来一本民国版的《昭明文选》，想请她帮忙修复，问她今天有没有空。
林微言回了个“有空，我等下过去”，放下手机，盛了一碗热气腾腾的小米粥，坐在餐桌旁慢慢喝着。粥熬得软糯香甜，暖了胃，却暖不了心底的那块寒冰。
吃完早饭，她换了一身素色的棉麻长裙，外面套了件浅灰色的针织开衫，又戴上了一副细框眼镜。她的头发很长，乌黑的发丝垂在肩头，衬得她脸色愈发白皙。她对着镜子理了理额前的碎发，看着镜中那个眉眼沉静的自己，轻轻叹了口气。
她是个古籍修复师，守着祖上传下来的手艺，在这条安静的巷子里，过着波澜不惊的生活。她以为自己这辈子，就会这样守着那些旧书，守着这座老房子，直到老去。可沈砚舟的出现，像一颗石子，投进了
…。。