这是大都会有史以来最漫长的夜晚。
依照惯例，双子塔大厦的探照灯应该正在云层上投下巨大的L，中心广场的霓虹灯应该把积水照得五光十色，情侣们应该在百老汇散场後手挽手走过潮湿的街道。
运气好的话，甚至还能看见一抹红蓝色的身影掠过大厦的玻璃幕墙，留下一声音爆作为这个城市安眠的摇篮曲。
但今夜，只有璀璨的星空照常若隐若现，星星不像宝石，像是此时此刻唯一清醒的观众，正透过染血的幕布，在翻涌的血云後以一种近乎残酷的优雅，欣赏着这出发生在渺小星球上的末日。
特别是这拥堵不堪的第五大道。
巨大的电子GG屏依然顽固地悬挂在时代广场上空，像素点拼凑出的光影在夜风中闪烁。
下方是密密麻麻如同蚁群般撤离的车流。喇叭声、哭喊声、警笛声汇聚成了一股浑浊的洪流，推着数十万人蠕动着逃离这座明日之城。
「让开！滚开！」
年轻的母亲被挤在人潮的边缘，高跟鞋跑丢了一只，光着的脚踝满是泥泞，发丝淩乱地贴在脸颊上。
怀里的小女孩拽着母亲的衣领，把脸埋在沾满灰尘的风衣里，肩膀随着远处的爆炸声一下下抽搐。
「妈妈...」女孩擡起头，眼睛里蓄满了眼泪，倒映着头顶闪烁着红色警报的屏幕，「是世界末日了吗？」
母亲愣了一下。
她下意识地想要捂住孩子的眼睛，不让她去看电子屏中正在把坦克积木一样乱丢的怪物。
「不是。」女人用自己并不算宽厚的背挡住了身後被大屏幕中冲天火光映红的街道，挡住了从地平线尽头缓缓推进的末日，她伸手擦去女儿脸上的灰尘，「因为我们有超人，她会回来，就和电影里那样。」
「真的吗？」
「真的。」
谎言是成年人最後的体面。
其实她自己也想哭，想坐在地上哀嚎，但她不能，因为她是孩子的母亲。母亲这种生物，一旦穿上了名为坚强的皮套，就再也脱不下来了。
女人擡起头，目光越过女儿，越过混乱的人潮，看向广场中央明灭不定的屏幕。
跳动的画面里，灰影正把人类引以为傲的文明践踏成片片焦土。
灰烬，大片大片的灰烬。
这场永不停歇的死雪，正穿过被震碎的天窗，无声地飘落在临时前线指挥部。
士兵们在奔跑，脚步声
…。。