落地窗外的东京塔，像是一根烧红的巨大烙铁，直直地插在港区的夜色之中。
从这间位于三十三层的高级公寓望出去，整个东京仿佛一条流淌着黄金与欲望的银河。
车流汇聚成的光带在首都高速公路上蜿蜒，无数霓虹灯牌争先恐后地把天空染成暧昧的紫红色。
北原信手里晃动着一杯昂贵的“响”威士忌，冰块撞击杯壁发出清脆的声响。
脚下踩着的是意大利进口的长绒地毯，身后的真皮沙发散发着那种只有崭新钞票才有的独特皮革味。
“这该死的泡沫啊……”
北原信抿了一口辛辣的酒液，嘴角勾起一抹自嘲的弧度。
就在一周前，经纪人大田拿着一份新的事务所合约，把他从中野那个充满了生活气息的小公寓硬生生“绑架”到了这里。
“北原君！你现在是‘国民狂犬’，是身价五百万的准一线了！要是被狗仔队拍到你还住在中野那种平民区，还要自己倒垃圾，我们事务所的股价都会跌的！”
大田当时挥舞着钥匙，一脸的理所当然，“这是事务所特意为你租的‘门面’，月租八十万日元，全额走公司的账！你就安心住着，这也是工作的一部分——扮演一个成功的明星。”
于是，他住进了这个如同样板间一样奢华、却没有什么人情味的笼子。
就在三个月前，他还缩在中野那间只有六叠大的破旧公寓里，听着隔壁情侣的吵架声，计算着去自助洗衣店要花多少硬币。
而现在，单是手里这杯酒的价格，就抵得上那时候一个月的房租。
“这就是成名的滋味吗……”
他并没有感到太多的兴奋，反而在怀里那本【退休老刑警的磨损手账】的影响下，生出一种近乎冷酷的抽离感。
这房子不是他的，这奢华也不是他的。他觉得自己不像是一个成功者，更像是一个潜伏进了皇宫的间谍，正冷眼旁观着这场名为“泡沫经济”的最后狂欢。
“北原君！还在看风景吗？车已经在楼下等着了。”
经纪人大田的声音从玄关传来。
这家伙最近换了一身阿玛尼的西装，头发抹得油光锃亮，走路都带风，“今晚是高田不动产社长的局，还有几个大制片人，可不能迟到啊。”
……
银座八丁目，高级会员制俱乐部“Jardin”。
厚重的大门推开，扑面而来的是混合着香奈儿五号、古巴雪茄和陈
…。。