海风带着横滨码头特有的铁锈味和咸腥气，毫无遮拦地灌进有些破败的仓库大门。
没有平时片场那种热火朝天的喧闹，也没有场务举着喇叭声嘶力竭的调度。
整个《凶暴的男人》拍摄现场，安静得近乎诡异。
摄影机被随意地架在一个并不算平稳的位置，镜头对着一面斑驳的灰墙。
剧组的工作人员们面面相觑，每个人脸上都写满了不知所措。
他们习惯了按照分镜头剧本、打光板、走位图来工作，但今天，这些东西统统没有。
因为坐在监视器后面的那个男人，根本不按常理出牌。
“卡。”
一声含混不清、甚至有点漫不经心的指令响起。
北野武穿着那件松垮的灰色开衫，歪着头，那张总是抽动的脸让他看起来不像是个导演，更像是个在路边看热闹的醉汉。
他没有发火，也没有像深作欣二那样咆哮。他只是指了指站在镜头前的北原信，语气平淡得像是在讨论今天的天气：
“太吵了。”
北原信愣了一下。
他饰演的刑警“菊地”，刚才明明一句话都没说，只是按照剧本设定，阴沉地盯着那个被拷在椅子上的毒贩。
“我没说话，导演。”北原信解释道。
“脸。”
北野武指了指自己的脸，又指了指北原信，“你的脸太吵了。皱眉干什么？咬牙干什么？眼神那么凶干什么？你是要吃了他吗？”
周围传来几声压抑的轻笑。
北原信深吸了一口气。
这是他进组的第一天，也是他职业生涯中遭遇挫败感最强的一刻。
在深作欣二的《极道之血》里，他学会了如何释放恶意，如何用眼神杀人。
那种“狂犬”式的演技让他赢得了满堂彩，也让他的身体形成了一种名为“抢戏”的本能——只要镜头对准自己，就要哪怕用眉毛的一根抖动来传递情绪。
但在这里，这套行不通了。
“听着，小子。”
北野武点了根烟，慢悠悠地走到他面前，“暴力不是表演。暴力是工作。就像你每天早上刷牙、倒垃圾一样。你倒垃圾的时候会面目狰狞吗？会觉得自己很酷吗？”
“不会。”
“那就对了。”
北野武吐出一口烟圈，烟雾模糊了他那双深不可测的眼睛，“把脸上的戏都给我删了。我要你像个死
…。。