涩谷，大田事务所。
“你小子，还真是有些手段啊。”
经纪人大田坐在那张有些摇晃的办公椅上，手里夹着一根快烧到手指的烟，眯着眼睛打量着坐在对面的北原信。
他吐出一口烟圈，从抽屉里拿出一个厚实的信封，以此拍了拍桌子。
“TBS那边的制片人刚才给我打电话了，说虽然剧还在拍，但考虑到你的表现‘远超预期’，特批可以先预支一部分片酬。”
大田把信封推到北原信面前，语气里带着一丝难以掩饰的惊讶，“我带过不少新人，能让那帮抠门的电视台会计提前掏钱的，你是第一个。”
北原信伸手接过信封。
并没有急着打开，但指尖传来的厚度已经告诉了他答案。
二十万日元。
在这个挥金如土的泡沫时代，这笔钱在银座可能只够开半瓶威士忌，或者在六本木打个来回的出租车。
但对于此时此刻的北原信来说，这不仅仅是钱，这是生存的尊严。
“按照合同，这本来是杀青后才能拿到的尾款。”大田弹了弹烟灰，“另外，因为你昨天做‘手替’的效果很好，导演额外加的三万津贴也在里面了，扣除事务所的抽成，全在这儿。”
“麻烦大田桑费心了。”
北原信微微欠身，将信封妥帖地收进上衣内袋。
“好好演。”大田看着这个过分沉稳的年轻人，难得正经地说了一句，“我有预感，这二十万片酬，可能只是个开始。”
……
走出事务所时，天空飘起了细碎的冷雨。
深秋的东京湿冷入骨。
北原信紧了紧身上那件有些单薄的风衣，手按在胸口的位置。
那里，信封的棱角硌着肋骨，却传递出一种前所未有的热度。
他没有直接回练马区的破公寓，而是转身走进了一家大型电器量贩店。
店里灯火通明，电视墙上正播放着松岛圣子最新的单曲MV，到处都是喧嚣的促销声。
北原信径直走到了取暖设备区。
那个六叠大的老旧公寓实在是太冷了。
窗户漏风，被子潮湿，每天早上醒来，鼻尖都是冰凉的。
这几天，他是真的被冻怕了。
“先生，看暖风机吗？这款是三菱最新出的，静音，速热……”
导购员热情地迎了上来。
“就要这个。”
…。。