北原信指了指一台标价一万八千日元的陶瓷暖风机，没有丝毫犹豫。
以前他为了省几百日元，会在超市的打折区徘徊半小时。但今天，他甚至没有看一眼旁边那台便宜的旧款。
刷刷点出两张万元大钞递过去，看着导购员找零、打包。
手里提着崭新的暖风机走出店门时，北原信觉得周围的雨丝似乎都没那么冷了。
接着是超市。
已经是晚上七点，正是主妇们抢购晚饭食材的时间。
北原信推着购物车，略过了那些廉价的豆芽和打折的鸡胸肉，直接停在了肉类冷鲜柜前。
即使是在泡沫经济时期，和牛依然是昂贵的代名词。
他拿起一盒贴着“今晚赏味期限”黄色标签的黑毛和牛牛排。
虽然是临期打折品，但那雪花般的纹理依然清晰诱人，脂肪洁白如玉。
“30% OFF。”
即便打折后，这一小块肉也要两千五百日元。
北原信盯着那块肉看了两秒，然后把它放进了购物车。紧接着，他又拿了一盒平时舍不得买的北海道黄油，一袋新泻产的越光米，还有一瓶并不算太贵的佐餐红酒。
结账时，看着收银台显示的数字，他眼里流露出一种满足感。
……
回到练马区的公寓。
依然是那个狭窄逼仄的房间，依然有着陈旧的霉味。
但今晚不同了。
北原信拆开新买的暖风机，插上电。
“嗡——”
伴随着轻微的运转声，一股热浪迅速涌了出来。
不到十分钟，原本阴冷的房间里充盈着暖意，他脱掉了厚重的风衣，只穿一件衬衫也不觉得冷。
他挽起袖子，走进那仅有一平米的简易厨房。
平底锅烧热，切下一小块黄油丢进去。
“滋啦——”
黄油在锅底融化，散发出浓郁的奶香。
那块拥有漂亮大理石纹理的和牛牛排被轻轻放入锅中。
高温瞬间锁住了肉汁，油脂焦化的美妙声音在安静的房间里回荡，那是世界上最动听的声音。
不需要复杂的调料，只需要一点海盐和黑胡椒。
五分钟后。
北原信坐在那张唯一的矮桌前。
暖风机在脚边吹着热风，面前是滋滋冒油的煎牛排，一碗晶莹剔透的白米饭，还有一杯红酒。
…。。