候……会引来采花的人。”
窗外，太阳正在落山。
最后一缕光照在阿归脸上，把那些深红的颜色染得更深。那些光在他脸上流动，像血，像火，像一切即将燃烧的东西。
他看着那片光，轻声说：
“这次，不是雨了。”
“是……”
“收割。”
陆见野站起来，走到窗前。
他看着那颗正在落下的太阳，看着那些渐渐亮起的星星，看着远处那片即将袭来的黑暗。那片黑暗还没到，但他能感觉到它正在来。像潮水，像风暴，像一切无法阻挡的东西。
他忽然想起苏未央最后说的话。
那是很多年前了。她在他怀里，身体正在消散。她抬头看他，眼睛里全是温柔。她说：
“够了。我们爱过，战斗过，守护过……”
“现在……该休息了。”
他笑了。
笑得悲凉。
“未央，看来……还不到休息的时候。”
他转身，看着阿归，看着晨光的投影，看着通讯器里夜明和回声和愧的脸。
那些脸上，有恐惧，有茫然，有不知道该怎么办的不知所措。
但也有一些别的东西。
是那些活了很久的人才会有的——那种“不管来什么，我们都见过”的平静。
陆见野开口。声音沙哑，但很稳：
“召集所有人。”
“又到了……走进雨里的时候了。”
这一次，雨很大。
大得像要把整个世界淹没。
但他们还是走了进去。
因为——
他们有伞。
那些伞，叫爱。