有时停一拍。
但他喜欢那种感觉。
那是沈忘说的“活着”。
---
火星区在夜明手里，变成了一座数学花园。
火星的沙漠一望无际，红色的沙粒在风中滚动。夜明用共鸣器在沙丘上雕刻出无数花朵——每一朵都是一道数学公式。根号是花茎，积分号是花瓣，函数曲线是花叶。那些花朵随着火星的风改变形状，但永远保持着数学的精确。
走近的人会发现，每一朵花里都有一个故事。
一朵花是圆的标准方程：x²+y²=r²。走近时，花瓣张开，露出里面一个全息投影：一个小女孩在画圆，画得很丑，一边画一边说“妈妈，圆为什么是圆的？”那是夜明自己的记忆——他五岁时第一次问妈妈的问题。
一朵花是爱因斯坦场方程。走近时，听见一个老人的声音：“我算了一辈子，最后发现……爱比光速更快。”那是夜明的导师，临终前说的话。他的声音很虚弱，但每一个字都很清楚。
花园的核心是一个永远在分裂又合并的几何体。
它叫“秦守正悖论”。
那是一个立方体，但每秒钟分裂成无数小立方体，散开，又合并回原来的形状。分裂时，小立方体上会闪过秦守正的画面——年轻时的笑，疯狂时的眼，跪在女儿墓前的背影，最后跪在月球表面时脸上的光。合并时，所有画面融在一起，变成一句话：
“我恨过。我爱过。我错了。我悔过。”
夜明设计这个展品时，站在旁边看了三天三夜。
他看着那些分裂又合并的立方体，忽然发现自己不知道“对错”的标准是什么。秦守正是对的还是错的？是敌人还是朋友？是该恨还是该原谅？
他第一次体验到“困惑”。
那种感觉让他害怕，也让他兴奋。
因为困惑意味着——他不再只是计算器。
他坐在沙漠里，用颤抖的手写下一行字。那是他人生第一首诗：
“计算不出的是心，算出了的是死。”
---
小行星带区在旅生手里，变成了一座记忆的博物馆。
旅生已经长成了三岁孩童的模样。水晶皮肤下，光点流动得比以前更活泼。他站在谷神星上，主持旅者文明的展区。展品是旅者文明的情感记录——那些被保存下来的记忆碎片，那些梦境派留下的最后幻影，那些一百万年前的故事。
最珍贵的展品，是
…。。