在的存在。他在星海中漫游，见证无数文明兴衰。一颗恒星爆发，他飘过，那些碎片从他身体里穿过；一个文明诞生，他掠过，那些第一声啼哭在他意识里回响；一个世界毁灭，他见证，那些最后的呼救像风吹过。
有一次，他飘过一片超新星残骸。残骸中有一个文明的最后呼救信号，在虚空中回响，一遍又一遍。但他已经无法理解“紧急”这种情绪了。他只是看着，像看一场无声的电影，然后飘走。
那个他的胸口，胎记变成冰冷的星图纹路。精确的线条，完美的几何，像刻上去的，像画上去的，像永远不可能再跳动的东西。
守镜人说：“镜C：桥梁之路。”
第三面镜子。
镜中，他维持现状，继续在矛盾中前行。他在两个文明之间穿梭，调解争吵，弥合分歧。他每年只有七天能回家团聚，其他时间在孤独中工作。他见证战争与和平循环，见证人类和古神互相理解又互相误解。他见过最美的合作，也见过最痛的分裂。
有一次，他在办公桌上睡着了。梦里是七岁时全家吃饭的画面——晨光给他夹菜，夜明给他讲数学题，陆见野坐在主位，笑着看他们闹。他醒来时，脸上有泪，自己都不知道什么时候流的。
那个他的胸口，胎记在发光。
而且——在生长。
那些光从胎记里流出来，沿着血管，沿着经络，向全身蔓延。像树根，像河流，像一切活着的东西。
阿归看着三面镜子，看了很久。
---
守镜人开口。
“阿归，你体内有三个强大的‘回声’。”他的声音很慢，很轻，但每一个字都像刻进空气里，“沈忘的牺牲之爱。苏未央的守护之爱。秦守正女儿的释然之爱。”
“但他们都是‘完成’的爱——已经给出，无需回报。”
老人看着他，那双光的眼睛里，有什么东西在闪烁。
“你的爱呢？”
“你要什么？”
阿归沉默了。
他伸手触摸胸口的胎记。那里有沈忘的晶体碎片，有旅生婴儿的分身，有自己的心跳。他能感觉到那些东西在共振，在回应，在说“我们在这里”。
但他还是不知道要什么。
五岁时，沈忘教他认星星。那天晚上，他们坐在新墟城的废墟上，沈忘指着天空说：“每颗星星都是一个故事。有的故事讲完了，有的刚开始，有的还在最精彩的地方。”他问：“那我的
…。。