老人的爱情。母亲的孩子。战士的战友。艺术家的狂热。科学家的发现。孩子的星星。病人的阳光。囚犯的自由。爱人的颤抖。失去者的告别。
它们被刻在花瓣上，永远。
光球开口了。
那声音不再沙哑，不再生疏，不再像第一次说话。那声音带着无数文明的痕迹，带着无数故事的重量，带着无数活过的证据：
“原来……”
“这就是活着。”
它看着那些还在飘来的光，看着那些故事，看着那些情感。
“我们饿了太久……”
“忘了自己为什么饿。”
“现在……饱了。”
“但饱了之后……”
“更想吃了。”
“不是饥饿……”
“是想知道更多。”
“更多故事。”
“更多活着。”
它看向太阳系，看向那颗蓝色的星球。
“你们……愿意继续讲吗？”
陆见野站在控制中心，看着那道光传来的信息。
他笑了。
那笑容里有泪，但泪里也有光。
“愿意。”他说，“我们有很多很多故事。”
“讲一辈子都讲不完。”
光球的花瓣微微颤动。
像在点头。
像在微笑。
像在说：
“那我们……慢慢听。”
---
太阳系边缘，虚无不再扩散。
一朵巨大的光之花，静静开放。
每一片花瓣上，都有无数故事在闪烁。那些故事来自被吞噬的文明，也来自地球。它们交织在一起，成为一朵永远不会凋谢的花。花瓣的边缘在发光，花心在跳动，像一颗巨大的心脏。
晨光的意识碎片还飘在花心附近。
只剩一点点光，比萤火虫还小，但还在发光。那光是暖的，橙黄色的，像她最喜欢的那个颜色。
阿归的碎片在她旁边。
也只剩一点点，但还在飘。那些黑色的点已经消失了，只剩下干净的、透明的光。
沈忘的碎片在更远的地方。
那些旅者的光点几乎全灭了，但还有一丝在坚持。那一丝光很弱，但很韧，像永远烧不完的灯芯。
籽——彻底消失了。
那些寄存的情感，全部融入了光球，成为花的
…。。