道。”
碎片接收完记忆，橙黄色的光慢慢沉淀，成为光雾的一部分。
夜明第二个。
他的手掌贴上碎片时，碎片亮起冷静的蓝白色，像计算屏幕的荧光。他的记忆——
火星计算中心，一个老人临终前握住他的手。
老人是当年噬心者灾难的幸存者，活到一百零七岁。他的孩子、孙子、曾孙都在灾难中死去，只剩他一个人活了下来。但他没有恨，没有怨。临终前，他握住夜明的手，说：“谢谢。”
夜明问：“谢什么？”
老人笑了，那笑容在布满皱纹的脸上像一朵迟开的花：“谢谢你让我活到看见火星上的夕阳。”
那一刻，火星模拟地球的夕阳系统正好运行到一天中最美的时刻——橙红色的光透过穹顶洒进来，把整个病房染成温暖的颜色。
老人看着那光，慢慢闭上眼睛。
他的手一直握着夜明的手，直到冰凉。
碎片接收完记忆，蓝白色的光沉淀下去。
阿归第三个。
他的手掌贴上碎片时，碎片亮起彩虹般的七彩——那是他的纹身颜色。他的记忆——
织女座ε星系，古神教他情感云编织的最后一课。
他第一次成功编织出完整的形状时，那片云在他掌心慢慢凝聚，最后变成了一个人形。
沈忘。
不是模糊的投影，是完整的、有细节的沈忘——他穿的衣服，他站立的姿势，他看着阿归时眼睛微微眯起的弧度。那片云飘在阿归身边整整一小时，他走到哪里，云就跟到哪里。他对着云说话，云不会回答，但会变换颜色，像在倾听。
古神说：“这是你心里最深的思念。我们只是帮它找到了形状。”
一小时后，云慢慢消散。消散前，它伸出云的手，在阿归额头上轻轻点了一下。
那一下有温度。
阿归至今记得那温度。
碎片接收完记忆，彩虹光沉淀下去。
回声第四个。
他触碰碎片时，碎片亮起透明的银光，像月光照在冰面上。他的记忆——
月球纪念馆，刻完秦守正名字的那个瞬间。
那是七年来最漫长的一刻。他的晶体手指握着刻刀，悬在墙面前很久很久。墙面上已经刻满了名字——沈忘、初七、默、光、三百星之子、所有在灾难中逝去的人。最后一个空位，留给秦守正。
刻下去之前，
…。。