无数人在最恐惧的时刻想起母亲的怀抱。后来在月球上，她最后一次唱歌，唱的也是这首。再后来，她的歌声成了爱之频率的永恒发射源，在宇宙中传播了七年，抵达了无数文明。
现在，它从三百个空洞眼睛重新有光的人嘴里哼出来。
晨光哼完最后一个音符，圆桌上一片寂静。
夜明从怀里掏出扫描仪，对准画作。数据流在他眼中闪过，那些只有他能看见的数字在视网膜上飞速跳动。三秒后，他抬起头，声音里有一丝不易察觉的颤抖：
“情感能量残留指数……百分之三十七点四。”
他顿了顿。
“未央阿姨确实在。”
他又顿了顿，补充道：“不，应该说，她的频率被这些眼睛记住了。被他们的记忆记住了。被他们的歌声记住了。”
阿归趴在桌边，盯着画里的每一个倒影。他数了数，三百个眼睛，三百个倒影，每一个都不同。他小声问：“所以未央阿姨……还活着？”
沉默。
回声伸出手，晶体手指轻触画面，在接触的瞬间，那幅画微微发光——不是反射，是共鸣。他说：“活着有很多种方式。像这首歌，你能说它死了吗？”
阿归想了想，摇头。
“像沈忘哥哥，你能说他不在了吗？”
阿归又摇头。
回声收回手，看向那块晶体碎片：“像这里面的记忆，你能说它们只是数据吗？”
没有人能回答。
晨光轻轻把画卷起来，放回画板旁。她说：“下一件事吧。”
---
第二件事，共享记忆。
这是每年团聚日最安静的时刻。
七个人依次起身，走到第七张空椅前，触碰那块晶体碎片。每一次触碰，碎片就亮起一种颜色，像把一滴颜料滴入清水，慢慢晕开。
晨光第一个。
她闭上眼睛，把手掌贴在碎片上。碎片亮起温暖的橙黄色，像黄昏的阳光。她的记忆注入其中——
木卫二冰层下三千米，一个空心人孩子第一次画出太阳。
那孩子从没见过真正的太阳。她生活在永夜的冰下世界，透过厚厚的冰层只能看见星星的微光。但她笔下的圆带着光晕，边缘有火焰般的曲线，像曾经隔着深海仰望过，像某种古老的记忆在她身体里苏醒。
晨光问她：“你知道太阳是什么吗？”
孩子说：“不知道。但我的手知
…。。