计时开始。
他坐在驾驶舱里，从窗口看向外面。航天港外，密密麻麻站满了人——又是自发来送行的。有人举着发光牌，上面写着“一路平安”。有人挥舞着小小的旗帜，旗子上印着回声之月的图案。有人只是站在那里，静静地看着。
陆见野看着这些人，忽然想起很多很多年前，父亲送他第一次上战场时的情景。
父亲什么都没说，只是拍了拍他的肩膀，然后转身走了。
那时他不理解。
现在他理解了。
不是不爱，是相信。
相信他会回来。
倒计时结束。
飞船升空。
陆见野看着越来越小的新墟城，看着越来越远的地球，看着缓缓旋转的回声之月，轻声说：
“沈忘，我来了。”
“等等我。”
飞船穿过大气层，穿过月球轨道，穿过小行星带，朝着织女座ε方向，消失在无尽的星海中。
身后，地球缓缓旋转。
回声之月温柔地照耀。
而在新墟城最高的那座瞭望塔顶，七张椅子静静立在月光下。
第一张椅子上，放着一本蓝光速写本，翻到最新那页。
上面是晨光出发前画的最后一幅画：七张椅子，六个人，一个空位，满天星斗。但在画的边缘，多了一行极小的字：
“爸，等你回来，给你画年轻的。”
第七张空椅子上，晶体碎片在月光下微微发光。
像在等待。
像在守候。
像在说：
“我们都在。”
“等你回来。”
“所有人。”