她的长发，发丝掠过脸颊，痒痒的。她没有犹豫，纵身一跃——不是自杀，是跳进海里救一个落水的孩子。冰冷的海水瞬间吞没她，盐分刺痛眼睛，她抓住孩子的手，拼命往岸边游。孩子得救了，她被退潮卷进深海，肺部呛满咸涩的水，意识最后消散时，看见的是海面上破碎的月光。这是海岸救援队一名队员的记忆，她救过十七个人，死在救第十八个的时候。
“哪些是我……”晨光牙齿打颤，碰撞出咯咯的声响，“哪些是别人的……”
她的手开始不受控制地做各种动作：一会儿是静脉注射的手势——拇指压住针管推柄，食指和中指固定针头角度，那是护士的肌肉记忆。一会儿是摇摇篮的弧度——手腕轻柔地左右摆动，肘关节保持稳定，那是母亲的肌肉记忆。一会儿又变成自由泳划水的姿势——手臂在空中划出流畅的弧线，掌心微屈如桨，那是救援队员的肌肉记忆。
她的身体成了记忆的战场。不同的人格碎片如潮水般涌来退去，争夺着这具肉身的控制权。每一次“占领”都留下痕迹：护士的严谨，母亲的温柔，救援队员的决绝——这些特质如油彩般一层层涂在她原本的人格底色上，越来越厚，越来越模糊。
“晨光！”夜明抓住她的肩膀，五指用力到几乎要捏碎她的骨头，“看着我！你是晨光！东海大学生物工程专业2022级，学号20223017！你养过一只叫团子的仓鼠，它喜欢在你写论文时啃键盘的Delete键！你讨厌胡萝卜，但会为了营养硬吃下去！你第一次见到阿归时，他正在实验室角落对着培养皿发呆，你问他是不是在等细胞分裂，他说‘我在等它们想开’！”
晨光眼神恍惚了一瞬。
团子。胡萝卜。阿归说“等它们想开”时认真的表情。
这些属于“晨光”的记忆如细小的光点，在记忆的洪流中闪烁了一瞬。
但下一秒，洪流更汹涌地冲来。护士的记忆里那个士兵死前未闭的眼睛；母亲的记忆里孩子身体渐渐冰冷的触感；救援队员的记忆里海水灌满肺叶的窒息——
她猛地蜷缩起来，发出动物般的呜咽。
另一边，阿归的状态更安静，也更可怕。
他没有动，没有出声，甚至没有颤抖。他只是站在那里，背对着控制室巨大的观察窗，像一尊被时光遗忘的雕塑。但他的胎记——左肩胛骨上那个天生的、桥梁形状的暗红色印记——正在发光。
不是柔和的、稳定的光。是痉挛式的、剧烈的闪烁，一明一灭，频率快得
…。。