着穿过仪器阵列，脚尖轻点地面改变方向，手臂舒展时恰好触碰到需要操作的按钮。结果工作效率提升了30%。他一边做离心分离一边哼着《天鹅湖》的旋律，仿佛那不是枯燥的实验，而是一场精心编排的表演。
那个带着爷爷记忆的少年，成了安置营里最受老人欢迎的孩子。他会坐在阳光下听他们唠叨陈年旧事，会陪他们下棋时故意走错几步，会用苍老的声音说些只有同龄人才懂的感慨。老人们摸他的头，眼神里既有慈爱也有困惑：“这孩子，像是活了两辈子。”
“人格覆盖不是缺陷，”夜明在日志里快速记录，“而是一种进化性的适应策略。当‘自己’这个身份带来的痛苦超过承受阈值时，成为‘别人’——哪怕是部分的、碎片的‘别人’——是活下去的最短路径。”
但这些宏观数据，这些冰冷的百分比，都无法缓解控制室里正在发生的微观地狱。
因为晨光和阿归——作为记忆修复网络的最终载体——正被亿万个别人的痛苦活埋。
晨光跪在控制台前，双手死死抓着金属面板的边缘，指节因为过度用力而泛白。她的瞳孔时而扩散如深井，时而收缩如针尖，眼前的现实正在分层、剥离、重组——
她看见自己站在临时搭建的战地医院里，双手沾满黏腻的血。那血是温的，正从指缝往下滴，在地上积成暗红的一滩。一个年轻的士兵抓着她的手腕，五指如铁钳，指甲掐进她的皮肤。士兵喉咙被弹片切开了一半，每次呼吸都发出漏气的嘶嘶声，血沫从裂口喷出，溅在她的白大褂上。“告诉我妈妈……”士兵说，声音含混不清，“告诉她……我不是逃兵……”话没说完，手就松了，整个人滑落在地，眼睛还睁着，望着伦敦灰蒙蒙的天空。这是大撤离时的记忆，属于一个已经死去的战地护士，她的编号是LT-334，死因：过劳导致的心脏骤停，死在救护完最后一个伤员之后。
画面切换。
她坐在破旧的沙发上，怀里抱着一个滚烫的小身体。孩子大概三岁，脸颊烧得通红，呼吸急促而浅，每一次吸气都带着细弱的哮鸣音。她哼着一首老歌，手指轻轻拍着孩子的背，节奏机械而疲惫。窗外是东京的冬夜，雪正下着，暖气早就停了，她用自己的体温温暖着怀里的生命。这是某个单亲母亲的记忆，她的孩子没能熬过灾难后的第一个冬天，死在这个沙发上，死在她怀里。
又切换。
她站在悬崖边，脚下是燃烧的旧金山。浓烟如黑龙般冲天而起，火光把海湾染成橘红色。风吹起
…。。