温暖的手，右手握着母亲柔软却坚定的手。他回头，对哥哥姐姐们挥手，胸口的银色胎记在晨光中闪烁如一颗真正的、为他独自亮起的星辰。
舱门缓缓闭合，将三个身影与地球的晨光、泪水、以及所有未说完的话，温柔地隔开。
---
倒计时：从十到一，从一到无限
世界树下，晨光与夜明并肩站立，如两棵新生的树。身后是回声与晓星，再远处，是墟城渐渐苏醒的街道，是阳台上驻足远望的人们，是整个星球屏住的、充满期待的呼吸。
园丁的白色光球悬浮在树冠最高处，光晕如满月般圆满平静。
倒计时的声音通过全球共鸣网络，直接响在每个人意识的最深处。不是冰冷的电子合成音，而是如人类心跳般沉稳、温暖、带着血脉搏动的嗓音，那是夜明用自己的频率为全人类翻译的送别：
“十——”
晨光握紧夜明的手。弟弟的手是温润的晶体，此刻温度比平时升高了整整五度。
“九——”
夜明晶体眼眸中，倒映着飞船表面开始流转的、彩虹色如极光般的光纹。
“八——”
回声将手放在晓星肩上。孩子仰头望着天空渐亮的东方，嘴唇无声嚅动，像在背诵他自制的、包含了所有已知星辰名字的祈祷文。
“七——”
全球亿万人，无论在办公室格子间、金色麦田、摇晃的甲板还是寂静的山巅，都不约而同地抬起了头。不是出于命令或仪式，而是某种深植于基因的、对星辰与远方的本能向往。
“六——”
园丁的光球开始有节奏地明灭，光晕如平静的呼吸，与倒计时的韵律完美同步。
“五——”
陆见野在船舱内，手指轻触主控面板。面板感应到他独特的生物频率，漾开一圈琥珀色的涟漪光芒。
“四——”
苏未央最后检查阿归休眠舱的终极参数。孩子已经躺进如摇篮般的舱内，眼睛还睁着，对她微笑，那笑容里有十岁孩子不应有的、深沉的平静。
“三——”
阿归胸口的银色胎记，毫无征兆地迸发出前所未有的明亮光芒，如一颗微型超新星爆发，柔和却充满存在感的光，照亮了整个休眠舱，甚至透过观察窗，在父母脸上投下温暖的光斑。
“二——”
陆见野与苏未央在相邻的休眠舱中对视一眼。没有言语，只有一眼包含了三十年
…。。