宇宙的寂静是最深的谎言。它用无垠的黑暗包裹声音，用永恒的距离稀释呐喊，让那些在星辰间穿行的旅人误以为自己被温柔地拥抱。直到某一天，寂静突然撕裂，露出底下血淋淋的真实——那真实正以量子哀嚎的形式，凿进陆见野的骨髓。
他是从一场无梦的休眠中陡然惊醒的。仿佛有人用冰锥楔入他的太阳穴，然后狠狠搅动。睁眼的瞬间，舷窗外正上演着一场盛大的葬礼：织女座ε星系边缘的玫瑰色星云缓慢旋转，气体与尘埃在恒星风的吹拂下舒展成纱幔，美得令人窒息。归途号刚刚穿过这片星云，船体外壳还残留着电离的微光，像垂死者颊上最后的红晕。
警报响了。
不是机械故障的蜂鸣，不是陨石撞击的轰隆，是另一种更古老、更尖锐的嘶叫——仿佛宇宙本身在牙疼。那声音不是通过听觉，是直接摩擦在灵魂的基底上。陆见野赤裸的上身沁出冷汗，胸口那十七道银色纹路同时灼烧起来，像有熔银在皮肤下奔涌。那些已经融合的古神碎片在战栗，在共鸣，在对着深空某个方向发出悲鸣。
他冲出休眠舱时甚至没穿鞋，脚掌拍在冰凉的金属地板上，每一步都留下湿漉漉的汗印。通往控制室的甬道被警报红光切割成碎片，那些光在他脸上明灭，像某种原始部落的战妆。
苏未央已经在那里了。
她背对着门站在全息屏幕前，穿着那件深蓝色航行服——肘部已经磨得发白，是十一年旅程的印记。长发简单地束在脑后，露出一段苍白的脖颈。陆见野看见她的肩膀在颤抖，那种颤抖极其细微，几乎被强大的自制力碾成了粉末，却依然从骨骼的缝隙里漏出来。她在用全身的力气压制着什么。
屏幕上是地球。
那颗他们离开了十一年的蓝色玻璃珠，正在碎裂。
不是比喻。黑色的裂纹从北极开始蔓延，像有谁用蘸饱墨汁的笔在瓷器上疯狂地画线。裂纹是活的，它们蠕动、分叉、交织，形成某种非欧几里得的几何网格，将整个星球裹进一个巨大的囚笼。裂纹的源头清晰得刺眼：月球。那个曾经银白温柔的卫星，此刻背面裂开一道深渊，深渊里伸出无数触须——那些触须像神经突触，像植物根系，更像某种巨兽垂死的肠子，缓慢而坚定地缠绕着地球，收紧，再收紧。
“什么时候？”陆见野的声音从喉咙深处挤出来，沙哑得像砂纸摩擦铁锈。
“三分十七秒前。”苏未央没有回头，“信号发送时间是地球纪年三年前。量子纠缠态传递，但在星际介质里衰减了
…。。