。照片边缘有锯齿状的撕痕，像是从什么本子上匆忙撕下的。画面是同样的天台，同样的夕阳角度，拍摄时间是八年前。背面有陆见野的字迹，铅笔写的，已经有些模糊：“第一次独自看日落。十七岁。发现孤独也有颜色，是渐变的暖色系——从橙到红到紫，最后沉进靛蓝的寂静里。”
少年接过照片，在渐暗的天光里看了很久。他的侧脸在夕照里轮廓分明，颧骨很高，睫毛很长，在脸颊上投下细小的扇形阴影，像蝴蝶停在花瓣上时微微颤动的翅膀。
“它让我觉得，”少年开口，声音很轻，像怕惊扰什么，“孤独也可以很美。不是可怜的那种美，是……庄重的那种美。父母在空心化期间去世后，我总是一个人。以前害怕一个人，觉得全世界都在热闹，只有我被锁在静音的世界里，隔着玻璃看别人的生活。但它来了之后……”
他顿了顿，指向天空：“你看那里。”
苏未央抬头。
在燃烧的云层间，在光与影的交界处，夕阳的光竟然在天幕上勾勒出一个侧脸的轮廓——模糊，但能辨认出鼻梁的弧度，下颌干净的线条，甚至睫毛在脸颊上投下的那道细长阴影。那是陆见野的侧脸，是她亲吻过无数次、在梦里抚摸过无数次的侧脸。
“它经常这样。”少年说，声音里有一种近乎敬畏的平静，“用光画画。有时候画一朵花——花瓣一片片从云里长出来。有时候画一只鸟——翅膀展开有整个天空宽。今天画了这张脸。它说这是它记忆里……最孤独也最安宁的时刻。第一次学会享受独处，而不是忍受独处。”
苏未央感到胸腔里有什么东西在收紧，像被一只无形的手轻轻握住，不紧，但逃不掉。她想起陆见野确实说过，在某个深夜里，他累得几乎虚脱时靠在她肩上说的：“我生命中最珍贵的时刻，往往是一个人度过的——不是寂寞，是那种丰盈的、自足的孤独。像深海里的鱼，不需要光，自己就是光。”
“请告诉它，”她说，“这张照片留在这里。如果哪天有人觉得孤独是冰冷的、是缺失的，也许可以看看，孤独也可以有温度，也可以是完整的。”
夕阳完全沉没，最后一线金光在地平线上挣扎了一下，然后熄灭，像一个人终于闭上了眼睛。天空从燃烧的余烬过渡到深蓝的绸缎，第一颗星在东方亮起，接着是第二颗、第三颗，像谁在深蓝的天鹅绒上撒了一把碎钻。少年依然坐在那里，背影在渐浓的夜色里像一尊年轻的、尚未完成的雕塑，等待着最后几凿来定义他是谁。
---
…。。