像一个旅行了一生的人回到故乡，不是空手回来，是背着满满一袋子的风景、故事、和改变……”
“那时……我会回来。”
“但不是变回原来的陆见野——那个在矛盾中撕裂的、在责任中疲惫的、在爱中惶恐的、总是在问‘我够不够好’的陆见野……”
“是变成……在图书馆守过一万个故事、在咖啡店听过一千张唱片、在天台看过一百次日落、在晨光梦里画过十场糖雪、在夜明数据里解过一道无解方程、在沈忘的共生里学会了如何既守护又不失去自我的……”
“经历了一千种人生的陆见野。那个更轻也更重，更破碎也更完整，更不确定也更深信的陆见野。像一张被反复书写又擦去的羊皮纸，字迹叠着字迹，故事压着故事，最后所有的墨迹混合成一种复杂的、无法复制的颜色——那颜色就是我。”
沈忘笑了，笑声在夜色里很轻，但真实，像石头投入深井后那声遥远的、沉闷的回响，你听不见，但你知道它发生了：“那得等很久吧。一千种人生。就算每种只体验一个月，也要……八十三年。那时候我大概已经不在了。”
晨光举手，手举得很高，几乎要站起来，眼睛在夜色里亮得像小动物的眼睛，那种在黑暗里也能反光的、纯粹的眼睛：“我可以等！我可以帮爸爸体验更多！比如……吃遍世界上所有口味的糖！柠檬的酸糖，薄荷的凉糖，肉桂的暖糖，还有……眼泪味道的糖？也许有？如果没有，我就发明一种！”
夜明点头，晶体表面流转着温暖的金色光波——那是他很少调出的颜色，像黄昏时最后的阳光，温柔，但即将消失：“时间不是问题。我的计算模块可以协助规划最优体验路径，确保在有限时间内最大化体验多样性。同时建立体验价值评估体系，避免重复和低效体验——比如，在图书馆读十本类似的书可能只算‘一种’体验，但读十本完全不同领域的书可以算‘十种’。”
初画的所有叶子都在摇晃，光须舞动成发光的漩涡，像一场小型的、无声的狂欢，光在舞蹈，影子也在舞蹈：“我也要！我也要当陆见野的一部分！虽然我现在是树，但树也可以体验！体验阳光在每片叶子上不同的角度——有的直射，有的斜射，有的被别的叶子挡住；体验雨滴打在叶尖的重量和节奏——大雨是鼓点，小雨是手指敲桌面；体验风穿过光须时留下的、看不见但感觉得到的形状——有时候风是瘦的，像针，有时候风是胖的，像手掌。”
其他宿主也纷纷点头，微笑，在夜色里交换眼神。喂鸽子
…。。