要不要变成雨，要不要落到某个人肩上，打湿某个人的头发。冬天在……在哪里呢？也许在晨光的梦里画雪——用糖粉画，画完可以舔掉，甜味在舌尖化开，像雪在掌心融化，都是转瞬即逝的美。”
声音顿了顿，像在感受，在品味这种前所未有的存在状态，像品酒师让酒液在舌头上滚动，捕捉每一个细微的层次：
“未央……你找到了……”
“比完整更丰富的存在方式……”
“不是‘我是谁’——那个问题太沉重，像墓碑，刻上了就不能改。是‘我可以是谁’——这个问题很轻，像羽毛，有无数种飘落的可能，每一种轨迹都独一无二，但都是羽毛在落。”
“不是‘我要成为什么’——那个目标太远，像地平线永远在后退，你走它也走。是‘我正在体验什么’——这个当下很近，像呼吸，像心跳，像你此刻眼中的光，我不用成为什么，我只需要体验，而体验本身就在成为。”
苏未央泪流满面。不是悲伤的泪，是某种太过汹涌的理解与释然交融的泪，像冰川在春天融化，不是崩塌，是缓慢地、温柔地化成溪流，开始新的旅程，带着所有冬天的记忆，但流向夏天。泪水滚烫，滑过脸颊，在下巴汇聚，然后滴落，在衣服上晕开深色的圆点，像雨滴落在干燥的土地上，瞬间就被吸收，但土地记得雨来过。
“那你会一直这样吗？”她问，声音哽咽，但每个字都清晰，像用刀在石头上刻字，一笔一画，不容模糊，“永远分散但流动？永远在变化，永远在体验，永远在成为下一个可能性的路上？像一条没有终点的河，只是流，只是见，只是成为？”
陆见野的声音温柔得像夜色本身，像最深最静的夜包裹着最亮最倔强的星，不熄灭它，只是让它更醒目：
“直到某一天……”
“所有碎片都体验够了……”
“都尝遍了孤独的甜与喧嚣的苦，理性的冷与感性的热，守护的静与探索的动，怀旧的暖与求新的锐……”
“都明白了每一种特质的价值，也明白了每一种特质的局限——明白了纯粹的美，也明白了纯粹的贫乏；明白了专注的深，也明白了专注的窄；明白了安全的舒适，也明白了安全的窒息……”
“都渴望真正地拥抱你——不是作为碎片，是作为所有碎片的总和，带着图书馆的宁静、咖啡店的慵懒、天台的孤独、水晶树的好奇、晨光的甜、夜明的静、沈忘的韧……带着所有体验的重量、所有记忆的厚度、所有可能性的广度，
…。。