那些笑与泪，那些未说完的话，那些还没来得及一起老去的时光。
她开始摇头。
疯狂地摇头，头发散乱地甩动，泪水随着动作飞溅，在空气中划出细小的弧光。
“不……”
“我不选……”
声音嘶哑得像砂纸磨过生锈的金属管道。
“我已经失去了见野……不能再失去你们……”
她伸出手，不是去抱，是近乎凶狠地把两个孩子揽进怀里，用力到能感觉到孩子们细小的骨头在手臂下微微作响。她把脸埋进孩子们细软的头发里，声音闷在布料里，但每个字都像从灵魂深处炸出来，带着血和碎肉：
“你们是我的一切……”
“这三年……是你们陪着我熬过每一个长夜……是你们让我还有力气睁开眼睛……”
“如果要用你们的健康去换他回来……那他回来了也不会原谅我……我也不会原谅我自己……这代价太脏了……太脏了……”
她抬起头，脸上泪水纵横，但眼神里有某种东西在灰烬中重新凝聚——不是希望，是比希望更坚硬的、近乎偏执的决心。
“我们就保持这样……好吗？”
她看着晨光，看着夜明，又抬头看向全息地图上那些光点，目光一一扫过，像在清点一个破碎但依然发光的星座。
“爸爸以碎片的形式陪着我们……”
“在晨光身体里感受被爱的温度，在夜明身体里保存记忆的重量，在塔顶管理城市的呼吸，在图书馆听故事的心跳，在咖啡店品味时光的慵懒……”
“我们一家人……以这种方式……在一起。”
“不完整……但每一个部分都在发光。”
晨光夜明哭了。
不是啜泣，是彻底的情绪决堤。晨光抱着妈妈的脖子，哭得全身颤抖，小小的身体像风中落叶。夜明晶体表面凝结出细密的水珠——不是泪，是湿气在低温表面的凝结，但顺着晶体棱角滑落时，看起来就是在流泪。
沈忘终于能动了。
他走过来，不是走，是跌跌撞撞地扑过来，跪在苏未央身边，手臂环住她和孩子们。四个人在控制室冰冷的地板上抱成一团，在十七个光点的注视下，在全息地图流转的微光里，像暴风雨中四只紧紧依偎的、羽毛湿透的鸟。
用体温互相确认：我们还活着，我们还在一起，即使是以这种破碎的方式。
---
深夜，苏未央再次独自
…。。