有拿任何实验器材，只捧着一杯热气袅袅的茶，茶杯是普通的白瓷，边缘有一圈淡金。他抬起头，看向沈忘和苏未央的方向，眼神疲惫但清醒，像长途跋涉后终于抵达终点的人。
“如果你看到这个，”他说，声音苍老但温和，有种奇异的平静，“说明我已经死了，或者比死更糟——变成了自己曾经厌恶的怪物。”
影像里的秦守正放下茶杯，瓷器接触木质小几时发出轻响。他双手交叠在毛毯上，这个动作让他看起来像个普通的老祖父，准备给孙辈讲一个漫长而重要的故事。
“我叫秦守正，”他说，“生物学博士，前情感疾病研究中心主任，理性之神计划发起人……以及，一个失败的父亲、外公、丈夫。”
他停顿，像是在斟酌词句，又像是需要积蓄勇气。窗外的虚拟星光滑过他的侧脸，照亮那些深刻的皱纹。
“我一生都在治疗情感的痛苦，”他继续说，语速很慢，像在搬运沉重的石块，“却成了制造痛苦最多的人。”
---
“我给沈忘的爱是控制。”
影像中的秦守正望向虚空，眼神穿过时间，落在某个不存在的点上。
“从他出生起，我就测量他的一切:心率、脑波、激素水平。他第一次笑，我记录‘多巴胺分泌峰值，对照表第三项’。他第一次哭，我分析‘悲伤神经通路是否异常，需长期观察’。我以为这是爱——用科学保护他免受情感伤害，给他一个‘安全’的人生。但我没问过他需不需要这种保护。没问过他也许宁愿受伤也要感受活着。”
“我给女儿的爱是实验。”
他闭上眼睛，眼睑颤动，像在抵抗涌入的记忆。
“她遗传了她母亲的情感敏感体质。风吹过会哭，花开会笑，爱一个人会掏出整颗心。我本该拥抱她、安慰她、告诉她敏感不是缺陷，是天赋。但我选择了编辑她的基因。我把她送进实验室，编号07。她最后一次见我时，已经不会哭了。眼睛里什么都没有，空的。她说:‘爸爸，我感觉不到害怕了，但也感觉不到你在哪里。你在很远的地方，我摸不到。’”
“我给见野的爱是遗传编辑。”
影像里的秦守正睁开眼，眼中有泪光——全息影像不会流泪，那只是精密的光效模拟，但逼真得令人心碎，你能看见水光在眼眶里积聚、颤动、最终没有落下。
“我在他胚胎阶段就动了手脚。我给了他情感抗体，让他免于‘脆弱’。我以为这是最好的礼物——一个不会受
…。。