营养液污迹。破损的电子元件散落满地，芯片裸露出金色电路，如昆虫被撕开的甲壳。还有碎裂的玻璃容器、断裂的管线、焦黑的合成材料……
空气中有腐烂的甜腻与消毒水刺鼻的混合气味，久闻令人晕眩。
而在垃圾山中间，一小片被清理出的空地上，坐着一人。
他在哼歌。
调子熟悉又陌生——是那首童谣的旋律，但节奏更缓，音调更低，如哀悼的挽歌。
身影转面。
是那个拾荒老者。
第一卷出现过，哼着童谣在废墟中翻找的老人。
但他变了。
发从全白转灰黑，面上皱纹似浅了些，背也不那么佝偻了。看来只四十余岁，甚或更年轻。
他的眼眸在幽暗的垃圾场里泛着淡金光——非反射，是自体发光。
他见陆见野与苏未央，止歌，笑了。
笑中有种疲惫的慰藉。
“来了啊。”他说，声线较记忆中浑厚有力，“较预言迟了一日。”
他顿了顿，似在计算：
“但无妨，时间在此处……是循环的。”
他举起手中的物件。
那不是破烂。
是一具完整的水晶颅骨，大小与真人颅骨相仿，材质剔透如最纯净的水晶。颅骨内有光在流动——金、银、蓝色的光丝，似大脑的神经网络，但更繁复，更瑰丽。
颅骨的下颌骨突动了一下。
张开。
而后，始歌。
声非从老者口出，是从颅骨内部共鸣传出，空灵、多层，像多个声音的重唱：
“妈妈变成城，爸爸变成塔，理性之神将醒来，两个孩子要分开。
一个装理性，一个装残骸，合在一处是钥匙，打开真相的门牌。”
歌词已变。
与先前所闻全然不同。
歌声在空旷的垃圾场回荡。奇迹般的事发生了——周遭那些废弃的情感罐，始共鸣。每罐皆发出不同颜色的光：淡蓝、浅粉、金黄、暗红……光随歌声节奏明灭，似一片无声的合唱团在应和。
垃圾场化作了光的海洋。
老者起身。
他的影子被背后的生物荧光投在堆积如山的罐体上——但那非人形影子。
是树的形状。
枝叶舒展，根系蔓延，树影在罐体表面微曳，仿佛有风吹过一片不存在的森林。
…。。