陆见野与苏未央对视。
沈忘的左手——在闭门的一刹——小指微弯了一下。
那是他们更幼时的暗号，七岁那年所约：若他日不能言，便以小指弯曲表“我在”。
他仍记得。
他仍“在”。
---
21:00整。
塔内所有灯光齐暗0.3秒。
维护启。
陆见野与苏未央已备妥。他们拆床单，拧成绳（纯棉，承重有限但可用）。陆见野以椅腿撬开东侧通风栅——螺丝确已松脱，一拧即开。
洞口黢黑，直径刚容成人蜷身入。
苏未央先上。陆见野托她入管，而后自随，反手将栅格虚掩回位。
管道内壁冰凉，是某种合金材质，表面有细密的防滑纹。气流从深处涌来，带着机械运转的微热与润滑油的淡腥。风声在管中形成低沉的呜咽，似这座巨塔沉睡时的呼吸。
他们向前爬。
管道非直线，有弯折，有分支。陆见野凭建筑结构的直觉择向——向下，往旧城区的方位。
爬约十分钟，苏未央突止。
“且慢。”她低语。
她的手在暗中摸索管壁。非平整的，有刻痕。
许多刻痕。
在相同高度，相同段落，有许多人用指甲（或他物）反复刻画过。刻痕深深浅浅，层层叠叠，如树的年轻，记载时光的层积。
她让陆见野抚。
陆见野的指腹拂过那些刻痕。初时杂乱，但渐辨出图案：
一柄倒置的钥匙。
钥匙下方，是一行歪斜小字，至少刻过十数遍，每次字迹皆异，但内容相同：
“首批免疫者留。向前爬，莫回首。童谣在尽头候你。”
“免疫者……”苏未央轻声复诵。
他们继续向前。
管道始向下倾斜，坡度渐陡。他们需以肘膝抵管壁，防滑坠。
前方现出微光。
非电灯的白光，是某种生物荧光，幽蓝中透淡绿，似深海鱼类的冷光。
光愈亮。
他们爬出管道出口，落于……一个巨大的空间。
---
垃圾山中转站。
或说，垃圾山已不足形容——这里是废弃物的峡谷，情感的坟场。
成堆的金属罐累积成山，每罐皆标注编号与日期，罐壁残留干涸的
…。。