——他的情感频率像水渗入沙漠，刚离开意识边界就被那些纯白的墙壁吞噬、分解、化为乌有。他睁开眼，感到一阵眩晕。不是生理的眩晕，是某种存在意义上的眩晕：在这个空间里，他无法确认自己是否在“感受”，因为感受无法产生回响，无法被验证。
他低头看自己的手腕。右手腕内侧有一道旧伤疤——三年前，不，现在应该说是更久以前，在一次训练事故中留下的。疤痕很淡，几乎和肤色融为一体，只有仔细看才能发现那一道比周围皮肤稍浅的细线。此刻，那道疤痕在发烫。
不是疼痛的烫，是温热的、持续的、仿佛内部有什么东西在苏醒的烫。他把手腕举到眼前，看见疤痕周围的皮肤微微泛红，像过敏反应。他用左手手指轻轻触碰，能感觉到温度差——疤痕处比周围皮肤高了大约一度。
更奇怪的是，当他转动身体，面向囚室的某个方向时，那种发烫感会增强；背对那个方向时，会减弱。像指南针。像某种生物性的、深植在身体记忆里的导航系统。
他面对着发烫感最强的方向。那是一面墙，和另外三面没有任何区别的纯白墙壁。他走过去，手掌按上去。墙壁温软地凹陷，吸收着他的按压。他侧过头，把耳朵贴在墙上。
什么也听不见。
不是隔音效果好，是声音被彻底吸收。他甚至听不见自己耳朵贴在墙上时，皮肤与墙壁摩擦应有的微小声响。这种绝对的寂静开始产生压力，不是物理的压力，是心理的压力——他开始怀疑自己是否还有听力，是否还能发出声音。
他张嘴，想说“有人吗”，但声音卡在喉咙里。不是被阻止，是他自己停住了。在这个连呼吸声都被吸收的空间里，发出声音这个行为本身显得突兀、可笑、甚至……危险。仿佛一旦开口，就会暴露什么，就会失去什么。
他退后，背靠着对面的墙壁滑坐在地上。手腕的疤痕还在发烫，持续地、固执地提醒着他那个方向的存在。他低头看着手腕，看着那道淡得几乎看不见的伤痕，突然想起一些碎片：金属训练架倒塌的瞬间，沈忘尖叫着推开他，他的手腕被锋利的边缘划开，血涌出来，沈忘撕开自己的衬衫下摆给他包扎，手指在颤抖，嘴里说着“对不起对不起都怪我”，而陆见野说“不怪你，是我自己没站稳”。
那些记忆很模糊，像隔着毛玻璃看旧照片。但他记得血的颜色——鲜红，温热，滴在训练场灰色的橡胶地板上，晕开一小朵一小朵深色的花。记得沈忘的手指按住伤口时的力道，很用力，用力到疼痛，但那种疼
…。。