手臂搭在膝盖上。他闭上眼睛，不是睡觉，是进入一种半冥想状态，保存体力，整理思绪。
然后，门开了。
没有声音。不是滑开，不是推开，是那面墙的一部分直接“融化”了。不是物理意义上的融化，是材质从固态变成液态，形成一个圆形的、边缘光滑的洞口，然后一个人从洞口走进来，身后的“门”又迅速凝固，恢复成完美的墙壁。
那个人穿着白色制服。不是墟城守卫那种银白，也不是医疗人员的乳白，是一种更冷、更硬的纯白，像手术室的无影灯，像太平间的裹尸布。制服剪裁合身，布料挺括，肩章上有一个徽记：一只眼睛，被三道锁链缠绕。
陆见野抬起头，看清了那人的脸。
然后他的呼吸停了一拍。
不是震惊于这个人还活着——虽然这确实足以震惊。而是震惊于那些细节，那些深植在记忆深处、几乎已经成为本能认知的细节。
沈墨。
沈忘的父亲。曾经的“守望者”。三年前事故中官方记录“情感死亡”的人。此刻站在他面前，穿着净化局的白色制服，面容比三年前苍老了许多——不是年龄增长带来的苍老，是某种更深层的、像被从内部掏空后的枯槁。头发全白了，不是老年人的银白，是一种没有光泽的、像枯草一样的白。脸上的皱纹很深，尤其是眼周和嘴角，像是常年维持某种表情刻下的沟壑。
但他的眼睛……
他的左眼是正常的，人类的深棕色眼睛，和陆见野记忆里一样，只是更加疲惫，更加空洞。右眼……
是机械义眼。
不是伪装成人类眼睛的高仿生义眼，是明显的机械结构：金属外壳，表面有细微的散热孔，瞳孔位置是一个红色的光点，此刻正在有规律地闪烁——亮一秒，暗一秒，亮一秒，暗一秒，像某种计时器，或者某种监控指示灯。
沈墨走进囚室，脚步很稳。但他走路时，左脚有轻微的拖曳——不是跛行，是脚后跟在离地时慢了半拍，鞋底与地面摩擦发出极其细微的“沙沙”声。那个声音在绝对寂静的囚室里显得格外清晰。
陆见野盯着那个步态，血液开始变冷。
他记得。沈墨，沈叔叔，从小看着他长大的人，零号计划早期的研究员之一，后来成为“守望者”，负责监控实验体的心理状态。沈墨有旧伤——年轻时一次实验室事故，左腿神经受损，治疗后基本恢复，但走路时左脚会有轻微的拖曳，尤其在疲劳时会更明显。
沈忘曾经
…。。