。
“我知道你花了六个月才敢碰她的手。第一次是在训练场，她差点摔倒，你伸手扶她，手指碰到她手腕的皮肤，然后像被烫到一样缩回来，脸红了。那天晚上你在日记里写‘她的皮肤是温的’，然后划掉，改成‘她的皮肤有温度’，又划掉，最后那一页是空白的，只有一滴汗渍晕开了墨水。”
他的声音很轻，但每个字都像针，精准地刺进陆见野记忆里那些被遗忘的角落。
“我知道你在晨光出生时哭了。护士把那个小小的、皱巴巴的襁褓递给你，你接过来，手在抖。你看着她银灰色的眼睛，看了很久，然后眼泪毫无预兆地流下来。不是喜悦的泪，是困惑的、悲伤的泪，你抱着她，像抱着一个谜题，你不知道自己为什么哭，但眼泪止不住，滴在她脸上，她眨了眨眼。”
沈忘停顿。他胸口的晶体发出的光忽然变亮了一瞬，金色的光芒透过皮肤，在他苍白的胸膛上投下枝桠状的阴影，然后又暗下去，恢复之前那种缓慢的、沉重的脉动。
“我知道你在建这座城市时，总是不自觉地留一些空白。”他继续说，声音更低，更像耳语，但在这寂静的实验室里清晰得可怕，“一个没有命名的广场，一条没有用途的回廊，一座窗格形状奇怪的高塔。你的助手问你这些设计的意图，你答不上来，只是说‘先留着’。因为你的潜意识在等……等某个永远不会回来的人给它们取名字，等某个声音说‘这里可以种花’，‘这里适合看日落’，‘这里的窗户要开成星图的形状’。”
他的银色眼睛深处，那些模糊的影像又开始闪现，这次更清晰了一些：一片虚拟的星空，一片虚拟的海，一个虚拟的沙滩，沙滩上坐着一个人影，抱着膝盖，看着虚拟的日出。
“我知道一切。”沈忘轻声说，声音里终于有了清晰的痛苦，那种痛苦被压抑了太久，已经变质，变成了一种冰冷的、尖锐的东西，“因为我一直在看。通过城市网络那些隐秘的后门，通过共鸣频率的无意识泄漏，通过这个锚点系统每个月从你身上抽取的情感能量——那些本该属于我的‘挚友之爱’，那些温暖、明亮、让我在服务器里不至于彻底疯狂的能量。”
他抬起手，这次不是抚摸伤口，而是伸向陆见野的脸。手指修长，苍白，指尖因为用力而微微颤抖。它们在距离陆见野脸颊皮肤还有一寸的地方停住，悬在那里，像一只停在花瓣上却不敢降落的蝴蝶。
“但你想起来的时候，”沈忘说，声音里的痛苦开始翻滚，像沸水下的气泡，“第一时间是来找记
…。。