更冷硬的表面，像上好的瓷器，像打磨过的大理石。能闻到他身上的气味：营养液那种甜腻的化工甜味，防腐剂刺鼻的化学气息，还有一种更深层的、难以形容的味道——像是金属在潮湿环境中缓慢氧化的铁锈味，像是灰尘在封闭空间里沉积三年后的陈腐味。
“成了英雄。城市管理者。新纪元的奠基人。所有人爱戴的零号。”
沈忘又走了一步。现在只有一步的距离了。陆见野能看见他银色眼睛表面那些极其细微的涟漪——不是情感波动产生的，是光线折射造成的，像平静的水银被微风吹过。能看见他胸口那些金色结晶的细节：从胸骨正中心刺入，在皮下游走成狰狞的枝桠状，有些枝桠刺破了皮肤，露出尖锐的晶体尖端，尖端上还挂着凝固的营养液，像露珠挂在荆棘上。
那些晶体在发光。
不是持续的光，是脉动的光。随着某种缓慢的、沉重的节奏，一亮，一暗，一亮，一暗。像心跳，但比心跳慢得多，大约每五秒一次。每一次亮起时，晶体内部会流过细密的金色光丝，那些光丝在晶体内部交织、分叉、汇合，像某种微型星系在诞生和毁灭。
沈忘抬起手——不是伸向陆见野，是抚摸自己胸口的结晶。他的手指很轻地划过那些刺破皮肤的晶体尖端，动作温柔得像抚摸情人的脸颊。指尖在晶体表面停留，感受那些棱角的锋利，感受那些光芒的温度——如果有温度的话。
“而我。”
他说，声音终于有了一丝起伏，不是情感的起伏，是音调的起伏，像一台老式收音机在调频时偶然捕捉到的信号波动。
“成了电池。成了锚点。成了你幸福生活的背景噪音。成了维持这座城市稳定运行的……情感发电机。每个月，你产生的那些‘挚友之爱’——那些温暖、明亮、本该属于我的情感频率——被城市网络抽取，传输到这里，注入这些晶体，维持这具身体的‘活性’，维持我这个‘锚点’的存在。”
他的手指停在最大的一根晶体上，那根晶体从胸口刺出，向上延伸，几乎要碰到锁骨。他用拇指和食指捏住它，轻轻拧动。
晶体发出极其细微的、仿佛玻璃摩擦的“吱呀”声。
“你欠我一个解释。”
沈忘说，银色眼睛终于有了变化——不是焦距的变化，是表面的反射率变了。之前它们是完美的镜子，现在镜面深处开始浮现出一些模糊的影像：快速闪过的画面，扭曲的人脸，破碎的色彩。那些影像一闪即逝，像是被困在镜子另一侧的幽灵在拍打玻璃
…。。