坐在一片虚无中，抱着膝盖，看着前方——那里有一个巨大的、悬浮的屏幕，屏幕上正在播放陆见野和苏未央在塔顶看日出的画面。日出的光把他们的脸染成金色，他们站得很近，肩膀相碰，没有说话，只是看着远方。
沈忘在哭。
没有声音，只是肩膀在轻微颤抖，眼泪无声地滑过脸颊，滴在虚无中，消失。
陆见野的意识体走向他。
“阿忘。”
沈忘抬起头，看见他，愣住。几秒后，他猛地站起来，后退，摇头，动作慌乱。
“不……你不该来这里……这不是真的……你快走……”
“这是真的，”陆见野说，他走向他，每一步都在这片虚无中荡开涟漪，那些涟漪扩散，触碰到远处的屏幕，屏幕上的画面开始扭曲，变形，“我在你的意识深处。阿忘，我需要你回来。集体记忆在吞噬你，你需要控制它们，而不是被它们控制。你需要建立屏障，需要区分‘你’和‘他们’。”
“我控制不了……”沈忘说，声音在颤抖，他抱住头，蹲下去，像要把自己缩成一个点，“它们太强了……三年的积累……所有的痛苦，所有的怨恨，所有的不甘……它们住在我里面，我是它们的家，它们的坟墓，它们的……容器。而且……”
他抬起头，眼睛是正常的深棕色，不是银色，不是白色，是陆见野记忆里的颜色，温暖，明亮，此刻盛满了恐惧。
“而且我不完整，陆见野。我不完整。”
陆见野也蹲下来，手放在他肩膀上——在意识空间里，这个触碰是温暖的，真实的，有重量。
“什么不完整？”
沈忘看着他，眼神复杂，有痛苦，有愧疚，有某种深不见底的疲惫。
“我的意识只有三分之一是真正的‘沈忘’，”他一字一句地说，每个字都像从伤口里抠出来的，带着血，“另外三分之一……是事故死者的集体意识。是那三万七千六百四十二个人的记忆碎片，情感残留，临终瞬间。它们在我里面，不是客人，是住民，是我的一部分。”
他停顿，深吸一口气——意识空间里的呼吸动作。
“还有三分之一……”
他的眼睛深处浮现出真正的恐惧，那种看到绝对无法对抗之物的恐惧。
“是一个程序。一个叫‘忘忧公’的人格模组。秦守正植入的。在我意识上传到服务器的那一刻，它就同步植入了。它蛰伏了三年，像一颗种子，等待发芽。我不知道它是什么，
…。。