央打断他，异色瞳孔直视他的眼睛，“你的情感记忆有断层。今早你抱着晨光的时候，我共鸣到了——你记忆里关于她出生的那段，有三秒空白。不是遗忘，是被切除的痕迹。切面太光滑了，像手术刀。”
她说话时眼睛一直盯着他，那双人类与晶体融合的异色瞳孔里，映出陆见野渐渐僵硬的表情。
“你早就知道？”他问。
“我怀疑，”苏未央诚实地说，放开了他的手，转身走向房间另一侧的水晶柜。她打开柜门，取出一块记录晶体，手指轻触，晶体表面浮现出密密麻麻的光纹。“从三个月前开始。你偶尔会忘记一些小事——忘记晨光对风铃花粉过敏，忘记夜明每天需要多长时间的日光浴。不是普通的遗忘，陆见野。它们是精确的、手术刀式的切除。”
她走回来，把记录晶体递给他。
“就像有人从你的记忆书页中，精心撕掉了特定的几页。撕得很小心，不破坏装订线，不留下毛边，所以你不易察觉。但书变薄了，重量变了。”
陆见野接过晶体。共鸣感知触及表面的瞬间，他看见了苏未央记录下的那些时刻：他站在花园里，手里拿着给晨光准备的花粉饼干，表情困惑得像迷路的孩子；他抱着夜明站在日光室门口，迟迟不进去，仿佛忘记了这个房间的用途；深夜他醒来，看着身边熟睡的苏未央，眼神陌生得像第一次见到她。
“让我看完整版，”苏未央说，指尖轻触他的太阳穴，“让我看你的记忆库。”
陆见野没有拒绝。他闭上眼睛，放松精神屏障。苏未央的共鸣意识温柔地探入，像光渗入水，像根系探入土壤。他们在意识层面相触，记忆的河流在两人之间流淌，水面倒映着过往的碎片。
然后她看见了那些断层。
在陆见野的情感记忆库里，苏未央看见了光滑如镜的切面。那些切面太整齐了，整齐得不像自然遗忘的粗糙边缘，而像外科手术——精密、优雅、最大限度保留周围组织、只移除目标片段的情绪外科手术。她认出了那种手法：每一刀的深度、角度、收势的方式，都是秦守正独有的风格。是他在古神大脑研究中打磨了二十年的记忆编辑技术，是他曾经引以为傲的“仁慈的刀”。
“他为什么……”苏未央喃喃道，共鸣意识在颤抖。
她继续深入，越过表层记忆的浅滩，潜入深层记忆的暗流。然后她触碰到了核心记忆区——那里储存着陆见野的自我认同、重大情感事件、人生转折点。正常情况下，这片区域应该像一颗多层次的
…。。