“什么名字？”他问，声音嘶哑，像砂纸摩擦木头。
“沈墨，”苏未央说，握紧他的手，“还有……‘阿忘’。”
陆见野僵住了。
阿忘。
那个名字像一把钥匙，不是金属的，是骨质的，是冰冷的、带着死亡气息的钥匙，打开了记忆深处一扇锈死的门。门后涌出的不是连贯的画面，而是碎片：一只瘦弱的手，手腕上有编号13的烙印，烙印边缘发炎红肿；一声轻笑，在实验室的深夜，偷吃储备饼干时的窃笑；一次秘密的约定，在所有人都睡着的凌晨三点，两个少年躲在仪器后面，对着昏暗的应急灯——“如果我们中只有一个能活下来，陆见野，你要替我看外面的世界。我要看海，听说海是蓝色的，像最干净的情感晶体。”
阿忘。
13号的名字。那个死在椅子上的少年，那个陆见野亲手按下按钮杀死的朋友，那个死前说“谢谢你，还有对不起”的人。
“我想起来了，”陆见野说，声音平静得可怕，那种平静是暴风雨前的海面，平滑如镜，底下暗流汹涌，“一部分。一个叫阿忘的人，我杀了他。为了救更多人，我杀了他。然后我忘记了，秦守正帮我忘记了，沈墨执行了手术，我活下来了，我建立了这座城市，我有了你，有了晨光，有了夜明，我过了三年平静的生活。”
他停顿，看着自己的手，看着这只按下过红色按钮、关闭过培养舱生命维持系统、签署过死亡确认书的手。
“建立在尸体上的生活。”
苏未央握紧他的手，握得那么用力，像是在用尽全力把他从某个深渊边缘拉回来。她没有说“那不是你的错”，没有说“你有苦衷”，没有说“都是为了更大的善”，因为她知道现在说什么都没用。有些罪孽无法用语言稀释，只能承受，像背负十字架，每一步都让钉子更深地陷进肉里。
“我们必须找到完整的记忆，”陆见野坐起来，动作很慢，像老人，“现在，不能再等了。我的意识正在崩溃，未央。如果我再睡过去，可能就回不来了。那个噩梦……它不只是梦。它是被压抑的记忆在警告我，在呼唤我，在说‘是时候了’。”
苏未央点头。她擦掉眼泪，表情变得坚毅，那种坚毅让陆见野想起三年前事故现场的她——那时她还不太会表达人类的情感，但已经知道要保护他，像程序设定的那样。
“好，”她说，“我们开始。但你需要锚点，需要一个不会被记忆洪流冲走的东西，需要一个能把你拉回现实的
…。。