美的、米粒大小的、多面体结晶体。它内部封存着一团浓郁到化不开的黑暗，黑暗的最中心，有一点金色的光在顽强地、微弱地搏动着，像风中残烛。它悬挂在眼角，将落未落，仿佛林夕在意识彻底沉入水晶、化为永恒雕塑的最后一刹那，流下了这滴无法滴落、也无法蒸发的泪。
陆见野伸出手。他的指尖在微微颤抖。
他触碰到那颗泪滴。
冰冷刺骨。然后——
世界崩塌。
不是物理世界的崩塌，是感知的、意识的、存在边界的彻底瓦解。无数声音、画面、感觉、记忆的碎片，不是涌入，是爆炸，是海啸，是超新星爆发般的信息洪流，瞬间冲垮了他意识的所有堤防。
“零号，你来了。”
林夕的声音。不是从耳朵听见，是直接在他灵魂的共振腔里响起的。那声音疲惫不堪，像跋涉了亿万光年的旅人，苍老，沙哑，却又带着一种奇异的、接近终点的平静。
“我等你……等了好久。从我被关进这具透明棺材的第一天起，从我的意识还能清晰地感知到‘我’这个概念的时候，我就知道，总有一天你会来。你知道为什么吗？”
画面在陆见野的意识视界中展开，清晰如亲历：明亮的实验室，无影灯刺眼的光，林夕躺在冰冷的金属台面上，手臂静脉插着输液管。秦守正俯身看着他，手里拿着一支注射器，针筒内的液体泛着诡异的金色荧光。林夕的眼睛望着天花板，眼神空旷，像两口干涸的井，但他的嘴角却在向上弯，弯成一个绝望的、认命般的、甚至带着点解脱的笑意。
“因为只有你能吸收我……而不疯。”林夕的声音继续，像耳语，像叹息，“你体内本来就有……更大的空洞。你失去的东西，你生命里被剜去的那些部分，它们留下的空白，比我这些年被迫装进来的这些痛苦与悲伤……要大得多，深得多。所以你的容器……够大。你能吞下我，消化我，承载我，而不会像其他人一样……崩溃，碎裂，变成另一件实验残骸。你是……最后的容器。最好的容器。也是……最坏的容器。”
更多的记忆碎片，伴随着剧烈的情感冲击，接踵而至：
一份纸质文件，边缘有些卷曲。标题是《新火计划终极阶段特别志愿者申请书》。落款处，是林夕工整而决绝的签名。正文写道：“本人林夕，自愿作为‘情感传导与移植技术’的终极实验体。本人独女林星澜，患有先天性情感无感症，自出生起无法感知及表达任何情绪。据悉，贵计划在该领域已有突破性进
…。。